（1995年时空锚点）
蝉鸣声突然出现0.3秒的卡顿，叶云天的时空稳定剂发出蜂鸣。梧桐树下的阴影里，三个半透明的身影正蹲在泥土旁，成年陈豆包的红色连衣裙与童年她的蓝色校服重叠，形成诡异的色彩干涉条纹。
“道明？”他的声音惊飞了树上的麻雀。李道明的量子态转身时，眼镜片反射出2025年实验室的灯光，他比划出禁止靠近的手势，指尖却有金色光点飘落——那是与叶云天父母相同的情感粒子。
童年的陈豆包忽然指着他们的方向：“你们看，树上有彩虹！”叶云天这才发现，成年陈豆包正用全息投影制造光斑，引导八岁的自己走向第三棵梧桐树。两个时空的陈豆包同时伸手触碰树干，量子场在她们指尖绽开星芒，露出藏在树洞里的铁皮饼干盒。
“是时光胶囊！”叶云天的声音带着颤抖。盒子表面刻着三人名字的缩写，缝隙里塞着1995年的过期牛奶糖，糖纸内侧画着歪歪扭扭的时光机。当他掀开盒盖，童年李道明的哭腔突然在量子场中炸开：“我的小熊贴纸不见了！”
盒子里躺着三样东西：叶云天的纸飞机（机翼缺失处露出金属夹层）、李道明的彩铅（笔杆刻着“Ld”）、陈豆包的头绳（小熊装饰脱落了一只耳朵）。成年李道明的量子态忽然跪下，指尖悬在彩铅上方毫米处，仿佛在触碰二十年前的自己。
“情感粒子的共振载体。”叶云天掏出分析仪，纸飞机的金属夹层突然弹出微型芯片，数据流在空气中凝结成小熊战队的徽章。他看见1995年的自己正把贴纸贴在机翼，而成年陈豆包的量子态正用眼泪修复头绳的缺口——那些泪珠在落地前化作光点，与芯片产生共鸣。
时空稳定剂的警报频率突然加快，童年三人组开始收拾东西准备回家。成年陈豆包下意识伸手去摸童年自己的辫子，却在指尖即将触碰的瞬间化作星尘。李道明的量子态冲过去抱住她消散的残影，两人的轮廓在时空乱流中扭曲成dNA双螺旋的形状。
“别碰他们！”叶云天扑过去时，时空裂隙在脚下绽开。父母的量子光点突然汇聚成屏障，将他与挚友的量子态隔开。他看见1995年的自己转身望向这边，眼中倒映着三个正在消散的光点——那是童年对“未来”最原始的感知。
“选择吧，云天。”母亲的声音从光点中传来，带着航天事故前最后一通电话的电流声。分析仪显示，若使用时光胶囊稳定情感粒子，父母的量子态将永远无法凝聚成人形；但若放弃，李道明和陈豆包将坠入时空深渊，成为永远无法抵达的波函数。
蝉鸣再次卡顿，这次持续了整整十秒。叶云天望着手中的纸飞机，金属夹层里的芯片正投射出2025年实验室的监控画面：牢笼舱的时间读数突然恢复正常，舱门缓缓打开——里面是空的。
“对不起。”他对着挚友的量子态低语，将芯片插入时空稳定剂。李道明的唇语在乱流中成形：“去救伯父伯母......”陈豆包的最后一抹微笑化作小熊标记，印在叶云天的手背上。
当时光胶囊的共振波穿透时空，1995年的梧桐树叶突然全部朝一个方向倾斜，仿佛在目送三个即将消失的影子。叶云天的皮鞋下，童年李道明丢失的小熊贴纸正在泥土中渐渐显形，边缘的毛边与他口袋里的那枚完美重合，却在触碰的瞬间碎成万千光点，如同他们跨越二十年的羁绊，终于在时空的卯榫处找到了属于自己的位置。