云麓词心录:第二百八十七章.雪梅笺上的岁月刻痕
第一章 冻砚凝香时的诗简
云麓山的雪,是从《雪梅新咏》的笺页间渗出来的。
煜明搁下狼毫时,墨滴在冰纹宣上洇成淡痕,恰似诗中\"碎玉敲阶\"的意象。铜炉里的龙脑香正浮起螺旋状的烟,绕着琉璃瓶里斜插的绿萼梅枝,将\"雪落时,所有心事都冻成晶莹的印章\"的句子熏得微暖。窗外的雪粒子扑在竹帘上,沙沙声里忽然漫来三十年前汾州中学的铃响。
\"煜明,你看这'啄'字比'敲'字如何?\"
若谷的声音从记忆冰层下浮上来,带着雪天特有的清透。那时她蹲在教学楼后的梅树下,红围巾角沾着雪沫,指尖捏着铅笔在速写本上涂画。煜明记得自己踩着咯吱作响的积雪过去,看见她在\"雀儿啄开雪封的梅蕊\"旁画了只振翅的麻雀,橡皮屑落在她膝头,像撒了把碎盐。
手机在砚台边震动,是若谷的女儿发来的视频请求。接通后,镜头里出现若谷半躺在病床上的身影,她枕边放着本塑封的诗笺,正是《雪梅新咏》的手迹。\"爸爸,妈妈让我给您看这个。\"女孩将镜头对准诗笺,\"这是她昨天改定的,说'啄'字终于用得妥帖了。\"
煜明凑近屏幕,见诗中\"冷香暗孕\"处被红笔圈了又圈,旁边注着:\"孕字太沉,改作'潜'字,方见梅香在冰雪下的韧劲。\"忽然想起去年她寄来的《云麓词心录》里,夹着片用蓝印花布包着的梅蕊标本,背面题着\"雪压梅心处,香从骨里来\"。
第二章 汾州雪径:雀啄梅蕊时的诗心
九十年代的汾州中学,雪后的梅径是天然的诗笺。
煜明记得若谷第一次为炼字蹲在梅树下,是某个腊八的清晨。她穿着祖母织的粗布棉鞋,在落满雪的梅枝下仰着头,忽然伸手接住只跳上枝头的麻雀——那雀儿惊飞时,爪子勾落了瓣带雪的梅,正好掉在她翻开的《唐诗别裁》上。
\"你看!\"她忽然跳起来,把书举到煜明面前,\"卢梅坡说'梅须逊雪三分白',可刚才那雀儿啄开雪时,我分明看见梅瓣比雪更亮!\"煜明望着她睫毛上的冰晶,忽然想起\"忽如一夜春风来\"的句子,却被她打断:\"别用旧句,我们要写自己的雪梅。\"
那天他们踩着没踝的雪,在梅径上来回走了二十圈。若谷忽然停在一丛绿萼梅前:\"你听,\"她屏住呼吸,\"雪落在梅蕊上,是不是像小雀儿啄食的声音?\"煜明侧耳细听,果然听见细微的\"笃笃\"声,混着梅香在冷空气里震颤。\"就用'啄'字!\"若谷眼睛发亮,在速写本上写下:\"雀儿啄开雪封的梅蕊,啄出一冬的秘语。\"
后来毕业聚餐那晚,下着罕见的暴雪。若谷端着搪瓷杯敬他,杯口飘着梅酒的热气:\"煜明,以后若写雪梅,别忘了那只雀儿。\"他当时拍着胸脯应下,却在往后三十年的奔波里,把这\"啄\"字忘在了岁月的冰层下。直到三年前在云麓山遇雪,看见麻雀啄开梅枝积雪时,才猛然想起汾州雪径上那个仰着头的少女。
第三章 申城病榻:诗稿里的雪梅秘语
若谷住院后的第三个雪天,煜明带着云麓山的梅枝拓片赶去申城。
病房里弥漫着消毒水味,却掩不住床头柜上那瓶腊梅的清香。若谷半靠在床头,手里捏着放大镜,正在看《雪梅新咏》的微喷复制件。\"你来了。\"她声音有些虚弱,却指着拓片上的梅枝纹路,\"云麓山的梅结疤像古文字,你看这道,多像《石鼓文》里的'永'字。\"
床头柜上放着本《诗字汇考》,夹着的便签上写满了炼字笔记。煜明翻开看见:\"'啄'字需有雀爪的力度,又要有雪落的轻盈,试了'叩''点''探'诸字,终觉'啄'字得神。\"旁边贴着张打印的旧照片——正是当年汾州梅径上,若谷蹲在雪地里看麻雀的场景,她身后的梅枝上,落着薄薄一层雪。
\"前几天有个小护士问我,\"若谷忽然笑了,眼角的皱纹像绽开的干梅,\"她说:'奶奶,您天天看这些旧诗,不觉得闷吗?'我指给她看照片上的麻雀,说:'你看这雀儿,三十年前啄开的梅蕊,现在还在我诗里活着呢。'\"煜明望着她消瘦的手,忽然想起去年她在信里说:\"人老了像梅枝,表皮粗糙了,可髓里的香还在。\"
临别的时候,若谷让女儿取出个漆盒:\"这是用汾州梅木做的,里面是《雪梅新咏》的活字版,你带回云麓山,替我印些诗笺。\"火车启动时,煜明打开漆盒,见里面排着小巧的木活字,\"啄潜碎玉\"等字眼被摩挲得发亮,仿佛还带着若谷指尖的温度。
第四章 云麓印社:活字里的岁月诗痕
今年云麓山的雪,来得像首周密的词。
煜明在山脚下的旧书坊办了个\"雪梅诗笺\"印展,展柜里陈列着若谷的《雪梅新咏》手稿、汾州梅木活字版,还有他用云麓山树皮纸印的诗笺。最显眼的是面玻璃柜,里面装着三十年前若谷画的《雀啄梅蕊图》,旁边配着放大的活字版\"啄\"字,底下衬着真的麻雀爪印拓片。
开展那天,雪粒如碎玉般飘落。有个穿红袄的小姑娘扒着玻璃柜看:\"爷爷,这雀儿的爪子怎么像个字?\"煜明蹲下来,指着爪印说:\"因为三十年前,有位阿姨看见它啄开了雪梅,就把这个动作写成了诗里的字。\"小姑娘似懂非懂地点头,伸手在玻璃上呵出个雾气的圆,正好圈住那只\"雀\"。
张老爷子拄着拐杖来参观,手里捧着个布包:\"煜明老师,我按您说的,用活字版印了《雪梅新咏》,你看这'啄'字,是不是比钢笔写的更有劲儿?\"煜明接过来看,见宣纸边缘印着淡淡的梅木纹理,\"啄\"字的撇捺间,果然透着雀爪的灵动。
展览最后,煜明设置了活字拓印体验。老人们颤巍巍地拿起\"雪梅啄\"等字,在宣纸上拓印。王阿姨拓完后忽然掉了眼泪:\"我丈夫生前最爱刻印章,他说每个字都是心尖上落的雪。\"煜明望着满室的拓片,忽然明白,若谷说的\"时光印章\",原来不是刻在石上,而是拓印在彼此生命里的诗痕。
第五章 雪落印笺:未完成的岁月活字
冬至前一日,煜明收到若谷女儿的快递。
打开漆盒,里面除了《雪梅新咏》的终版活字,还多了枚新刻的\"印\"字,材质是若谷床头柜上那瓶腊梅的枝干。附信中说:\"妈妈走前说,这'印'字要刻成梅枝的形状,因为我们的友情,早像雪落梅枝那样,印在时光里了。\"
煜明握着那枚梅枝\"印\"字,忽然想起 last video 里,若谷指着窗外的雪说:\"你看这雪,落在活字上是白的,拓在纸上就成了黑的,就像有些东西看着消失了,其实早印在了心里。\"他走到窗前,望着若谷送的那株绿萼梅,此刻正开着细碎的花,雪花落在花瓣上,像极了活字上的墨痕。
他取出云麓山的树皮纸,用汾州梅木活字摆好《雪梅新咏》的末句:\"而我们的诗心,早已在岁月里,拓成了永不褪色的印章。\"按下梅枝\"印\"字时,忽然闻到淡淡的梅香,仿佛若谷当年呵在宣纸上的白气,穿越三十年光阴,落在了这方印笺上。
印好的诗笺在雪光中泛着温润的光,煜明将它放进《云麓词心录》的新卷里。手机忽然震动,是诗会群里有人发来新拓的印笺,配文:\"雪落梅心处,字印岁月长。\"他望向窗外,云麓山已被大雪覆盖,唯有梅枝上的活字印痕,在一片素白中透着淡淡的暖意。
案头的漆盒敞开着,梅木活字在雪光下闪着幽微的光。煜明知道,若谷说的\"时光印章\",从来不是凝固的刻痕,而是像这活字般,在岁月里不断重组、拓印,将每一次雪落梅开,都变成新的诗行。而他们的友情,早已化作这些会呼吸的文字,在云麓山的风雪中,永远保持着拓印时的新鲜与温热。