暗物质星云在舷窗外流转，像打翻的墨汁混着碎金。林烨蹲在“星尘号”的储藏舱里，手里捏着枚发光的星屑，看它在掌心明灭——这是从猎户座旋臂捡来的，据说能酿出会唱歌的酒。
“还在摆弄你那堆破烂？”副舰长赵野叼着根能量棒，靠在舱门上挑眉，“刚收到消息，泽塔星系的酿酒大赛下周开赛，你确定要带着你那桶‘星尘酿’去？”
林烨抬头，星屑的光映在他眼底：“你不懂，这不是普通的酒。”
他起身，掀开角落里的发酵桶，一股清冽的香气瞬间弥漫开来，带着淡淡的星光味。桶壁上，无数细小的光点在缓慢流动，像是把银河装进了桶里。
“这是用暗物质星云的星尘、超新星的余烬，还有……”他顿了顿，声音低了下去，“还有我妹妹最喜欢的那颗‘泪星’的碎片酿的。”
赵野的表情柔和了些：“你妹妹要是知道，肯定高兴。”
林烨笑了笑，指尖划过桶沿：“她以前总说，要喝我酿的、能看见星星的酒。”
就在这时，储藏舱的警报突然响起，红光闪烁。
“怎么回事？”赵野皱眉，点开手腕上的通讯器，“收到紧急信号，泽塔星系出现时空裂隙，所有船只立刻撤离！”
林烨心里一紧，看向发酵桶：“我的酒……”
“别管了！快走！”赵野拉着他就往外跑。
可已经晚了。储藏舱的舱门突然被一股无形的力量推开，强烈的引力从门外涌来，像是有只巨手要把一切都吸进去。林烨下意识地抱住发酵桶，却被引力拽得一个踉跄。
“放手啊！”赵野大喊，伸手去拉他。
林烨却死死抱着桶不放：“这是我答应我妹妹的……”
就在他快要被拽出舱门时，发酵桶突然剧烈震动起来，桶里的酒液开始沸腾，那些细小的光点汇聚成一条光带，缠绕住他的手臂。紧接着，整桶酒像是活了过来，化作一道流光，钻进他的手腕，留下一个星星形状的印记。
“这是……”林烨愣住了。
赵野趁机把他拉了回来，关上舱门：“你没事吧？刚才那是什么？”
林烨抬手抚摸着手腕上的印记，那里还残留着淡淡的温热：“我不知道，但感觉……它好像在保护我。”
话音刚落，手腕上的印记突然亮起，一道柔和的光笼罩住整个储藏舱。原本狂乱的引力瞬间平息，警报声也戛然而止。
“怎么回事？时空裂隙消失了？”赵野惊讶地看着通讯器上的消息，“泽塔星系的读数恢复正常了！”
林烨低头，看着手腕上的印记，若有所思：“也许……这酒不只是能看见星星那么简单。”
几天后，泽塔星系的酿酒大赛如期举行。林烨站在台上，看着面前的评委，深吸一口气，抬手按在印记上。
随着他的动作，一道流光从印记中飞出，在空中凝结成一杯酒。酒液清澈，里面悬浮着无数细小的光点，像是把整片星空都装进了杯子里。
“这是……星尘酿？”评委惊讶地睁大了眼睛。
林烨点头：“它不仅能看见星星，还能……”他顿了顿，声音里带着一丝不确定，“抚平时空裂隙。”
全场哗然。
就在这时，一个清脆的声音突然响起：“哥哥，你的酒真的会发光！”
林烨猛地回头，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在台下，正对着他笑，眉眼间像极了记忆里的妹妹。
“你是……”林烨的声音有些颤抖。
女孩笑着跑上台，拉起他的手：“我是星尘啊，你用‘泪星’的碎片酿出来的，忘了吗？”
林烨看着她，眼眶突然湿润了。他终于明白，那些星屑不是破烂，那些执念不是徒劳，他真的酿出了能看见星星的酒，也等来了那个想喝他酒的人。
台下，赵野笑着摇摇头，掏出通讯器给总部发消息：“报告，发现新品种酒，能平抚时空裂隙，建议量产……顺便，给我留一桶，我也想尝尝星星的味道。”
远处的星空中，一颗原本黯淡的星星突然亮起，像是在为这场迟到的重逢鼓掌。而林烨手腕上的印记，还在散发着淡淡的光，像是在说：看吧，我就说这不是普通的酒。