随后。
叶辰的手指在键盘上轻轻一敲，投影幕上出现了一张泛黄的老照片——十几年前简陋的网吧里，几个年轻人围坐在破旧的电脑前，显示器上还贴着胶带修补裂痕，他们的队服是手绘的战队LoGo，眼神中却闪烁着纯粹的光芒。
\"2005年，wcG中国区预选赛，魔都浦东的一个地下网吧。\"叶辰的声音在安静的会场内回荡，他特意放大了照片角落里堆积如山的泡面盒和矿泉水瓶，\"没有俱乐部，没有赞助商，这些选手自费参赛，连续三天睡在网吧地板上，用冷水洗脸保持清醒。但他们创造了中国电竞的第一个黄金时代——Sky李晓峰就是从这里走向世界冠军的领奖台。\"
照片切换，展示出一份手写的比赛规则和皱巴巴的报名表，纸页边缘已经卷曲发黄，上面还有咖啡渍的痕迹。
\"这是当年赛事组织者王浩的回忆录。\"叶辰滑动到下一页，展示出笔记本扫描件上密密麻麻的字迹，\"他说那时候的选手每天训练18个小时，靠网吧老板施舍的免费泡面度日，但他们只有一个念头——证明电子竞技不是玩物丧志，而是一项值得尊重的运动。这些选手后来有人成了世界冠军，有人成了行业奠基人，而他们最初的条件，比现在StAR青训营的厕所还要简陋。\"
会场后排，几位年长的电竞从业者悄悄抹了抹眼角。其中一位戴着鸭舌帽的中年男子低下头，叶辰注意到他手腕上露出一个褪色的wcG纹身。
\"让我们看看这些'臭打游戏的'创造了什么。\"叶辰调出一组数据图表，蓝色曲线清晰地展示着历年成绩，\"2005-2012年，中国选手在国际电竞赛事中获得47枚金牌，其中38枚来自个人或不足5人的小型战队。那时候的俱乐部在哪里？所谓的'金主爸爸'在哪里？当李晓峰在wcG领奖台上举起国旗时，他感谢了父母、队友和粉丝，可曾感谢过哪个俱乐部？\"
刘威不屑地撇嘴，手指不耐烦地敲击着桌面：\"老黄历也好意思拿出来说？现在是什么时代了！没有资本投入，电竞能进亚运会？能成为正式体育项目？能养活这么多职业选手？\"
\"问得好。\"叶辰立即接话，手指在平板上快速滑动，\"正是这个问题，引出了我要讲的第二个故事——资本进入后的得与失。\"
屏幕上出现一段高清视频——2013年某款mobA游戏的全球总决赛，中国战队在落后两局的情况下连扳三局夺冠。镜头特写显示选手们布满血丝的眼睛和因长时间操作而微微发抖的手指。当选手们身披国旗站在领奖台上时，叶辰特意暂停在奖杯特写画面。
\"这场比赛的总奖金是200万美元，冠军战队获得50%。知道他们赛后做了什么吗？\"叶辰放大了选手们向观众席90度鞠躬的画面，\"他们感谢了陪伴多年的粉丝，感谢了默默支持的父母，感谢了并肩作战的队友——但没有一个人感谢'俱乐部'。因为那时候的俱乐部明白自己的定位是服务者，而不是主宰者！\"
徐天急忙插话，声音因刻意提高而显得尖锐：\"这恰恰说明当时的俱乐部低调务实，不争功...\"
\"不，这说明当时的行业生态是健康的！\"叶辰的声音陡然提高，他调出一份2014年的行业白皮书，\"看这组对比数据——当年选手平均薪资占俱乐部营收比例的37%，转会费分成平均25%。而现在呢？\"另一组2022年的数据图表用刺目的红色显示，选手薪资占比降至19%，转会费分成不足5%，而俱乐部管理成本却从15%飙升到42%。
\"资本确实推动了电竞产业化，但也正在扭曲这个行业的灵魂。\"叶辰直视着刘威，手指指向财务报表上触目惊心的数字，\"当俱乐部从服务者变成主宰者，当选手从合作伙伴变成廉价劳动力，当训练基地变成变相的血汗工厂，这个行业就病了——病得连最基本的公平竞争都无法保证！\"
会场内鸦雀无声，连直播间的弹幕都暂时停止了滚动。叶辰注意到体育总局的官员正在快速记录着什么，笔尖几乎要划破纸面。
白子谦不知不觉已经挺直了腰板，眼中的迷茫逐渐被坚定取代。他身旁的其他青训选手也纷纷抬起头，有人悄悄握紧了拳头。
叶辰继续道：\"现在，让我们看看StAR所谓的'投入'都去了哪里。\"他展示出一组由第三方审计机构提供的财务报表分析，\"StAR每年宣称投入2000万培养新人，但实际用于青训的不足500万，其中还包括价值虚高的设备折旧。而其余大部分去了哪里？\"
一张张奢侈的消费清单被放大——高管全家欧洲\"考察\"费用高达87万，五星级酒店接待费每月超20万，甚至还有购买爱马仕包包的发票备注为\"商务礼品\"。
\"更讽刺的是，\"叶辰放出最后一组对比图，左右两侧的柱状图形成鲜明对比，\"StAR一线选手的平均薪资是联盟倒数第三，而管理层的平均薪资却是正数第一。刘总去年年薪加分红达到480万，是队内顶薪选手的11倍。这就是你们所谓的'为行业付出'？\"
刘威的脸色变得铁青，额头上渗出豆大的汗珠。徐天急忙站起来，手中的文件散落一地：\"这些都是片面数据！俱乐部运营需要多方面的投入...\"
\"那就让我们听听真正为电竞付出的人怎么说。\"叶辰突然转向后排，声音缓和下来，\"王教练，您带出过三个世界冠军，在StAR任职期间为什么突然辞职？据我所知，您放弃了价值百万的期权。\"
所有人的目光都转向角落里一位头发花白的中年男子。他缓缓站起身，工作服上还别着当年的冠军徽章：\"因为他们要求我故意雪藏有天赋的选手，好压低他们的转会价格...有个孩子哭着求我给他一次上场机会，我做不到俱乐部要求的那些事。\"他的声音哽咽了一下，\"那个孩子后来付不起违约金，回老家送外卖了。\"
会场一片哗然，有记者当场惊呼出声。
叶辰又看向另一位戴着口罩的年轻人：\"李航，前StAR青训营mVp，为什么宁愿支付50万违约金也要离开？你当时已经是一队替补了。\"
年轻人摘下口罩，露出脸上的一道狰狞疤痕：\"因为我拒绝按照经理要求在对阵RG战队时故意送人头，赛后被他用烟灰缸砸的。\"他颤抖着手指翻开领口，露出锁骨处的烫伤，\"俱乐部说这是'训练意外'，还扣了我的医药费。\"
一个个证人站起来的画面，如同一记记重锤砸在StAR虚伪的面具上。有位女选手展示出自己被克扣奖金的银行流水，有人播放了经理威胁他的录音，还有人出示了带血的训练日志。
直播弹幕彻底爆炸，平台不得不临时增加服务器： 【太黑暗了】【这简直是现代奴隶制】【支持选手维权】【电竞需要彻底改革】...
连之前那些\"俱乐部至上\"的水军言论也被淹没在愤怒的声浪中。微博热搜前五全部被相关话题占据，其中#StAR滚出电竞圈#的话题阅读量半小时内突破2亿。
叶辰回到会场中央，声音变得异常平静：\"刘总说没有俱乐部选手什么都不是。那我想问——没有选手，俱乐部又是什么？\"
他调出StAR俱乐部的商标注册信息和品牌估值报告：\"这个估值3.2亿的品牌，是建立在谁的汗水之上？那些天价赞助合同，是靠谁的精彩操作获得的？那些爆满的比赛场馆，观众是为谁欢呼？当粉丝们高呼'StAR加油'时，他们是在为办公室里的财务报表欢呼吗？\"
白子谦不知不觉已经站了起来，眼中噙着泪水却倔强地不让它落下。后排的其他选手也一个接一个起立，沉默地表达着支持。有人举起手机，屏幕上显示着正在观看直播的数百名职业选手联名支持的声明。
\"电竞不是俱乐部的施舍，选手更不是任人宰割的奴隶。\"叶辰的声音在会场内回荡，他最后调出一张数据图，显示近年来电竞选手职业寿命的急剧缩短和心理疾病比例的飙升，\"一个健康发展的行业，应该尊重每一个参与者的价值与尊严。今天的中国电竞，是时候回到它最初的纯粹了。\"
徐天做最后的挣扎，声音却已经底气全无：\"叶律师讲了个感人的故事，但法律讲的是白纸黑字的合同！StAR的合同经过劳动部门备案，完全合法有效！\"
\"合法不等于合理，更不等于合乎行业伦理。\"叶辰直视仲裁委员会，手指轻点桌面上的《电子竞技运动员权益保障指引》，\"各位委员，今天的裁决不仅关乎一个选手的去留，更将决定中国电竞的未来方向——是继续纵容资本压榨，还是重建公平健康的生态环境？这关系到数十万从业者和亿万电竞爱好者的未来。\"
仲裁主席与其他委员低声交谈了几句，不时翻阅叶辰提供的证据材料。那位女委员甚至摘下眼镜擦了擦眼角，然后严肃地对主席点了点头。
\"鉴于本案的复杂性和重大影响，仲裁委员会需要进一步研究。\"主席最终宣布，声音略显沙哑，\"休会一小时，下午三点宣布最终裁决。\"
休会期间，会场内外彻底沸腾了。
媒体记者争相采访到场的选手和业内人士，闪光灯此起彼伏。微博服务器一度瘫痪，各大电竞论坛的访问量创下历史新高。
体育总局的官员将叶辰叫到一旁的小会议室，严肃地询问了几个关键问题，不时点头记录。透过玻璃窗，可以看到他们正在翻阅那份关于违禁药物的检测报告。
而StAR的代表们则躲在消防通道里疯狂打电话，刘威对着手机歇斯底里地咆哮着，最后甚至把手机摔在了墙上。徐天不停地擦着汗，领带已经歪到了一边。
白子谦被其他选手围在中间，大家七嘴八舌地分享着各自的遭遇。有人展示身上训练留下的伤疤，有人讲述被克扣奖金的故事，还有人拿出偷偷保存的录音证据...这些年轻人眼中的光芒正在重新点亮。
\"叶律师，\"白子谦挤过人群，声音因为激动而微微发抖，\"无论结果如何，谢谢你让我们知道...我们不是任人宰割的货物，我们的梦想和青春是有价值的。\"
叶辰看着这些年轻人伤痕累累却依然倔强的面孔，轻声道：\"不，是你们让我看到了这个行业的希望。知道吗？真正的电竞精神从来不在那些豪华的基地里...\"
他望向窗外，阳光穿透云层，正好洒在远处电竞馆巨大的LoGo上。那个标志的设计灵感，正来自于十几年前第一代电竞选手手绘的战队徽章。
远处，仲裁委员会的门开了，委员们面色凝重地走了出来。工作人员开始招呼大家回到座位上，直播镜头重新对准了主席台。
会场内的嘈杂声渐渐平息，所有人都屏住呼吸，等待着那个可能改变中国电竞历史的裁决...