判决书宣读完毕的瞬间，法庭内的空气仿佛凝固了。
审判长的声音仍在回荡：\"......判令林美琪学历作废，赔偿方文娟精神损失费及各项损失共计二百万元，并责成教育局限期恢复方文娟真实学籍档案......\"
方文娟的双手死死攥着教案本，指节泛白。二十年的委屈在这一刻决堤，泪水模糊了视线，但她始终没有发出声音。旁听席上爆发的掌声像潮水般涌来，有人高喊\"正义必胜\"，闪光灯亮成一片。
林美琪瘫坐在被告席，右手无意识地摩挲着左腕的疤痕。当法警示意她离席时，她的双腿像是失去了知觉，需要搀扶才能站起来。周岩匆忙收拾文件，一张机票从文件夹滑落——明天上午飞往新加坡的头等舱。
走出法院时，暴雨突然倾盆而下。记者们争先恐后地涌上来，话筒几乎戳到方文娟脸上。\"方老师，您现在什么感受？这笔赔偿金打算怎么用？您会回到学校继续教书吗？\"
叶辰护着方文娟穿过人群，雨水顺着他的下巴滴落。在即将上车的瞬间，一个穿黑西装的男人拦住他们，递上一张烫金名片：\"林董事长想请三位吃个便饭，有要事相商。\"
餐厅包厢里，林建材独自坐在主位。他面前的茶杯冒着热气，手指有节奏地敲击着实木桌面。见到三人进来，他没有起身，只是指了指对面的座位：\"坐。\"
\"不必了。\"叶辰挡在方文娟前面，\"有话直说。\"
林建材的嘴角扯出一个弧度，从公文包里取出支票本：\"五百万，现金支票。\"钢笔在纸上划出沙沙声，\"外加方老师两个孩子的正式编制——我听说儿子明年大学毕业？女儿正在考研？\"
支票被推到桌子中央，数字后面跟着好几个零。林建材又取出一份文件：\"只要签了这个和解协议，明天钱就到账。孩子们的工作我来安排，保证是铁饭碗。\"
方文娟盯着那张支票，嘴唇微微发抖。五百万，相当于她代课两百年的工资。儿子的助学贷款，女儿的研究生学费，老家漏雨的屋顶......
\"条件是什么？\"叶辰拿起文件快速浏览。
\"很简单。\"林建材啜了口茶，\"不再追究教育系统任何人的责任，包括已经退休的王德海。媒体采访必须说是个案，不扩大影响。\"
文件最后一页已经盖好了教育局和师范大学的公章，只差方文娟的签名。林建材的钢笔适时地递了过来。
\"方老师......\"叶辰刚要开口，方文娟突然抓起那份文件。
纸张在她手中剧烈颤抖：\"这是什么？'自愿放弃学籍恢复申请'？'认可现有学历认定结果'？\"她的声音越来越高，\"用五百万买我继续当个冒牌货？让我儿子女儿也变成你们交易的筹码？\"
文件被撕成两半时，林建材的脸色终于变了：\"别不识抬举！你以为赢了官司就万事大吉？教育系统里多少人的把柄在我手里！没有我点头，你这辈子都别想拿到教师证！\"
方文娟的眼泪夺眶而出：\"我要的不是钱......是我本该站在讲台上的二十年！是我的学生叫我一声真正的方老师！\"她转身冲出包厢，撕碎的文件像雪片般撒了一地。
回到律所时已是深夜。方文娟蜷缩在会客室的沙发上，怀里抱着那本教案。肖清雪递来的热水她一口没喝，只是盯着墙上\"肖氏律师事务所\"的铜牌发呆。
叶辰的手机突然震动，是法院执行局的老同学：\"老叶，刚接到上头电话，要求暂缓执行你们那个案子的赔偿金......说是要等'进一步审查'。\"
肖清雪打开电脑，教育局官网的最新公告赫然在目：《关于规范学历认证工作的若干规定》，发布日期是今天下午三点——判决书宣读后的第二小时。
\"他们在设置障碍。\"肖清雪快速浏览条文，\"新规要求二十年前的学历争议必须提供当年省级招生办出具的证明，否则不予受理......\"
叶辰突然抓起车钥匙：\"去李家沟。\"
破旧的乡村小学在夜色中像个沉默的巨人。教室的窗户玻璃碎了半边，用塑料布勉强糊着。叶辰举着手机照明，光束扫过斑驳的黑板，停在墙角一堆杂物上——那是方文娟没来得及带走的教具。
肖清雪调试好直播设备，镜头对准黑板上未擦干净的字迹：\"少年易老学难成，一寸光阴不可轻\"。那是方文娟最后一课写下的板书。
直播开始的提示音在空荡的教室里格外清脆。叶辰没有开场白，只是将镜头缓缓扫过漏雨的屋顶、开裂的讲台、用砖头垫脚的课桌椅......
\"现在是晚上十一点十四分。\"他的声音在直播间回荡，\"这里本该是方文娟老师执教二十年的地方，但明天太阳升起时，站在这个讲台上的会是另一个人。\"
在线人数以惊人的速度攀升，十万、五十万、一百万......弹幕如暴雪般掠过屏幕：
【这就是英雄教师的待遇？】
【教育局出来走两步】
【我的小学老师也是这样...】
叶辰翻开那本被翻烂的教案，镜头对准其中一页：\"这是2008年5月12日的备课笔记。'今天地震演练，李小强吓得尿裤子了。我告诉他，老师会保护大家。其实我也怕，但我是老师。'\"
他又翻到最近的一页：\"2023年6月30日，最后一课。'孩子们问我下学期还教不教他们。我不敢回答。这二十年，我连自己是谁都不知道，却要教会他们做人的道理。'\"
直播间人数突破五百万时，一个连麦申请突然弹出。叶辰接通后，屏幕分成两半——右边出现一个满脸皱纹的农村妇女：\"我是2003年被顶替的张翠花......\"她的身后站着七八个同样年纪的人，\"我们组了个群，全国已经找到二十多个......\"
连线一个接一个。有白发苍苍的老人颤抖着展示发黄的录取通知书，有中年人对着镜头痛哭说当年被迫去打工，还有年轻人晒出刚发现的顶替证据......
肖清雪的手机突然响起，是电视台紧急联络：\"叶律师，我们想做个专题报道，关于教育公平......\"
直播进行到两小时，在线人数突破八百万。方文娟不知何时站在了教室门口，手里捧着一摞作业本。镜头转向她时，弹幕瞬间爆炸：【方老师！】【英雄！】【我们支持你！】
\"这是我批改的最后一次作业。\"方文娟的声音很轻，但在寂静的教室里格外清晰，\"王小雨在作文里写：'我的梦想是成为方老师那样的人。'可是......\"她的眼泪砸在作业本上，\"孩子们不知道，他们的方老师，连自己是谁都不知道。\"
直播间突然卡顿——瞬时访问量超过了服务器承载。当画面恢复时，一条官方通知飘过屏幕：#省教育厅连夜成立专项工作组#。
叶辰关掉直播前说的最后一句话是：\"今夜，还有多少被偷走的人生在等待天亮？\"
走出校门时，东方已经泛起鱼肚白。方文娟的手机突然响起，是儿子打来的：\"妈！我们学校bbS都在转你的直播！同学们说要联名请愿......\"
肖清雪查看手机，热搜前五全是相关话题。最新一条推送是师范大学的紧急声明：将重新核查2003级全部录取档案。
叶辰望向远处逐渐亮起灯火的县城，那里有教育局大楼，有师范大学，也有正在收拾行李准备跑路的某些人。