我——埃德加·齐默，一个三流悬疑小说作家，此刻正站在苏格兰高地边缘的一座无名村庄里，为我的新书寻找灵感。连续三周的毫无进展让我的编辑失去了耐心，而我的银行账户也发出了最后的呻吟。
\"您确定这附近有什么值得一看的地方吗？\"我问酒馆老板，将几枚硬币推过吧台。木头表面粘腻的触感让我皱了皱眉。
老酒保用浑浊的眼睛打量着我，指甲里嵌着黑色的污垢。\"外地人总爱问这个，\"他嘟囔着，\"往北两英里，有座老城堡。但没人去那儿。\"
\"为什么？\"
\"就是没人去。\"他转身擦拭一个已经干净的杯子，结束了对话。
雨中的道路泥泞不堪，我的租车在第三个水坑处抛了锚。我咒骂着下车，决定步行继续前进。穿过一片茂密的松林后，它突然出现在我眼前——一座哥特式的庞然大物，尖顶刺破低垂的雨云，灰色的石墙上爬满了深绿色的常春藤。
城堡看起来已经荒废了几个世纪，但不知为何，我总觉得那些高耸的窗户后面有什么东西在注视着我。我掏出笔记本，迅速记下这个场景给我的感觉：\"像一具被遗忘的巨人骸骨，却仍保持着生前的傲慢姿态。\"
当我走近时，发现大门并非完全紧闭。厚重的橡木门板上雕刻着奇怪的符号，有些像是北欧符文，另一些则完全无法辨认。我伸手触碰那些凹痕，指尖传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。
\"有人吗？\"我的声音在空旷的庭院中回荡。没有回应，只有雨水打在石头上的声音。
城堡内部比外观更加令人不安。大厅的天花板高得离谱，悬挂着一个巨大的铁制枝形吊灯，上面的蜡烛竟然燃烧着——这怎么可能？我走近检查，发现蜡烛几乎是全新的，只有顶部融化了一小部分。
\"您好？\"我又喊了一声，声音在石壁间反弹。
左侧的走廊传来轻微的响动，像是布料摩擦的声音。我转向那个方向，看到一扇半开的门，里面透出微弱的火光。
\"打扰了，我的车抛锚了，想借个电话。\"我编造着借口，慢慢靠近那扇门。
房间像是一个书房，四壁摆满了古旧的书籍。壁炉里的火焰跳动着，却奇怪地没有散发出多少热量。最引人注目的是房间中央的桌子——上面摊开着一本巨大的皮面书，旁边放着一支沾着新鲜墨水的羽毛笔。
\"您对古籍感兴趣吗，先生？\"
声音从我身后传来，我猛地转身，差点撞倒一个烛台。站在门口的男人高瘦得几乎不自然，穿着剪裁考究的黑色西装，领口别着一枚银色的胸针。他的皮肤苍白得近乎透明，能看清下面青色的血管。
\"抱歉，我...我没想到这里有人居住。\"我结巴着说，\"大门开着，我以为...\"
\"啊，是的。德·蒙特伯爵总是忘记锁门。\"男人微微鞠躬，\"我是管家阿尔弗雷德。您一定是齐默先生。\"
我的血液瞬间凝固。\"你怎么知道我的名字？\"
阿尔弗雷德露出一个不达眼底的微笑。\"您的出版商来信说您会来拜访。伯爵一直很欣赏您的作品，《午夜回响》尤其精彩。\"
我从未告诉过我的出版商我要来这里。而且《午夜回响》是我最早期的作品，销量惨淡，几乎无人知晓。
\"伯爵正在等您，\"阿尔弗雷德侧身示意我跟随，\"他非常期待与您讨论一个...写作项目。\"
好奇心战胜了警惕心。我跟着管家穿过一系列错综复杂的走廊，注意到墙壁上挂着大量肖像画，全都描绘着同一个面孔——一个黑发、鹰钩鼻的男子，只是服装随着年代而变化。最早的几幅可以追溯到文艺复兴时期，而最新的那幅中，人物穿着现代的西装。
\"这些是...？\"
\"德·蒙特家族的历代家主，\"阿尔弗雷德平静地说，\"伯爵非常以他的血统为傲。\"
最后我们停在一扇雕花大门前。管家轻敲三下，里面传来一个低沉的声音：\"进来。\"
书房比之前的更加豪华，四壁的书架直达天花板，需要移动梯子才能取到高处的书籍。窗前站着一个人影，背对着我们，正在翻阅一本厚重的对开本。
\"先生，齐默先生到了。\"阿尔弗雷德宣布道。
那人转过身来，我立刻认出了他——与肖像画上完全相同的面孔，黑发中夹杂着几丝银白，锐利的灰色眼睛像是能看透人心。他看起来四十出头，但那些画作暗示着不可能的时间跨度。
\"埃德加·齐默，\"他伸出修长的手，指甲修剪得异常整齐，\"终于见到您本人了。\"
他的手冷得像大理石。\"德·蒙特伯爵？您的...家族画像非常引人注目。\"
伯爵笑了，露出过于洁白的牙齿。\"我们家族有很强的遗传特征。请坐。\"他指向一对翼背椅，\"阿尔弗雷德，给我们拿些茶来。\"
管家鞠躬退出，留下我与伯爵独处。壁炉上方挂着一面古老的镜子，我偶然瞥见镜中的映像——伯爵的身影似乎比实际更加高大扭曲，但当我定睛看去时，又恢复了正常。
\"我听说您对我的作品感兴趣？\"我试图开启对话。
伯爵交叠起双腿，西装裤没有一丝皱褶。\"特别是您对超自然现象的处理方式。如此...逼真。几乎像是亲身经历。\"
\"只是想象力而已。\"我勉强笑道。
\"真的吗？\"伯爵倾身向前，\"那么《地窖中的低语》里描述的仪式细节呢？那些拉丁文咒语？它们准确得令人不安，齐默先生。\"
我的喉咙发紧。那篇小说取材自我在牛津大学图书馆偶然发现的一本禁书，我从未告诉过任何人。
阿尔弗雷德端着茶盘回来了，暂时打断了这场令人不适的对话。茶具是精美的古董银器，茶散发出一种奇特的香气，既甜美又带着一丝金属味。
\"尝尝吧，\"伯爵催促道，\"这是用城堡花园里特殊的草药调制的。有...提神醒脑的功效。\"
我小心地抿了一口，味道比闻起来更加浓烈，像是有生命般滑下喉咙，立刻让我感到一阵暖意扩散到四肢。疲惫感神奇地消失了，取而代之的是一种奇怪的警觉状态。
\"感觉好些了吗？\"伯爵观察着我的反应，\"长途跋涉后，这种茶总是能让人恢复精力。\"
\"确实...很特别。\"我放下杯子，注意到阿尔弗雷德不知何时已经离开了房间。
伯爵站起身，走到一个雕花橱柜前。\"我想请您帮个忙，齐默先生。我正在撰写家族史，需要一位有才华的作家来润色。报酬相当丰厚。\"
他打开橱柜，取出一摞泛黄的纸张。即使在远处，我也能看出那些纸张的年代差异很大，有些已经脆弱得几乎一碰就碎。
\"这些是我的祖先们留下的记录，\"伯爵解释道，\"但需要有人将它们编织成一个连贯的叙事。考虑到您对历史和神秘学的兴趣，我认为您是完美人选。\"
\"您为什么选择我？\"我直接问道，\"有那么多更知名的作家...\"
伯爵的笑容变得锐利。\"因为您有...特殊的敏感度。您能看见别人看不见的东西，不是吗？从您踏入这座城堡的那一刻起，您就感觉到了，对不对？\"
房间突然变得异常安静，连壁炉的噼啪声都消失了。我感到一阵眩晕，不确定是那杯茶的作用还是伯爵话语中的暗示。
\"我不明白您的意思。\"
\"当然不明白，\"伯爵走向窗户，背对着我，\"但您会明白的。留下来完成这项工作，齐默先生。城堡有很多空房间，阿尔弗雷德会为您准备好一切。\"
窗外，雨下得更大了，闪电划破天空，刹那间照亮了伯爵映在窗户上的脸——在那一秒的闪光中，他的眼睛呈现出一种非人的红色，面部轮廓扭曲变形。但转瞬即逝，当我眨眼再看时，他又恢复了正常。
\"我...我需要考虑一下。\"我站起身，突然迫切地想要离开这个房间。
\"当然，\"伯爵没有转身，\"晚餐在八点。阿尔弗雷德会带您去客房。哦，还有，\"他终于回头看我，嘴角挂着一个古怪的微笑，\"城堡的西翼年久失修，为了您的安全，请不要去那里探索。\"
我被安排在塔楼的一个圆形房间里。家具古老但保存完好，四柱床上挂着厚重的帷幔。窗户正对着城堡的西翼——那是一排明显更加古老的建筑，部分屋顶已经坍塌，窗户像空洞的眼眶。
阿尔弗雷德送来干净的衣服和热水后就离开了，警告我不要错过晚餐时间。\"伯爵非常重视准时，\"他说，眼神闪烁，\"特别是月圆之夜。\"
我等到脚步声完全消失后，立刻检查了房门——没有锁，但走廊尽头站着一个人影，可能是阿尔弗雷德安排监视我的。窗户外是陡峭的墙壁，没有逃生的可能。
书桌上放着一盏油灯和一叠纸。我随手翻看，发现最上面一张纸上画着一个奇怪的符号，与我进门时看到的类似。下面压着一本小册子，封面写着\"德·蒙特家族史·仅供家族成员查阅\"。
好奇心驱使我翻开第一页。开篇是一段拉丁文，我勉强能辨认出大意：\"以血为誓，以魂为价，吾等将超越凡人之限...\"
后面的内容更加令人不安。详细记载了从14世纪开始，每一代德·蒙特家主如何通过某种黑暗仪式延长生命，牺牲他人来维持自己的存在。最新的一条记录写着：\"1845年，第十三代德·蒙特伯爵成功完成转化仪式，获得不朽。\"
我猛地合上书本。这不可能是真的。但如果那些肖像画是真的...如果现在的伯爵真的是同一个人...
一个声音突然在我脑海中响起——伯爵说\"您能看见别人看不见的东西\"。他知道我能感觉到这座城堡的不对劲。而那杯茶，那些蜡烛，阿尔弗雷德对我名字的了解...这一切都不是巧合。
我决定探索西翼。如果伯爵明确禁止我去那里，那一定藏着什么他不想让我发现的东西。
等到城堡的钟声敲响七下，我悄悄溜出房间。走廊空无一人，但那种被监视的感觉挥之不去。我沿着螺旋楼梯向下，寻找通往西翼的路。
城堡的布局似乎会自行变化。明明记得的走廊突然变成了死胡同，转角处出现了之前不存在的楼梯。最终，我发现一扇隐蔽的小门，上面刻着与书中相同的符号。
门后是一条黑暗的通道，空气中弥漫着腐臭和某种草药混合的气味。墙壁上每隔一段距离就有一个小壁龛，里面放着已经干枯的植物和奇怪的骨头。通道尽头是一间圆形地下室，中央放着一个石台，上面有深色的污渍——看起来像是血迹，非常陈旧但层层叠加。
石台周围的石地板上刻着复杂的符文，组成一个巨大的五芒星。墙上挂着各种奇怪的器具——银刀、骨链、装满不明液体的玻璃瓶。最令人不安的是房间一角的那个东西——看起来像是一个人形，但被某种黑色物质完全包裹，像蜘蛛的猎物一样悬挂在天花板上。
我走近查看，差点尖叫出声。那不是包裹物——那是某种活的东西，像沥青一样缓慢蠕动，隐约露出下面的人体轮廓。当我的影子落在它上面时，那东西突然剧烈抽搐，一张人脸从黑色物质中浮现出来，嘴巴无声地张合着，眼睛充满痛苦和恐惧。
我踉跄后退，撞倒了一个小桌子。上面的瓶瓶罐罐摔碎在地，发出清脆的响声。黑色物质中的人脸转向我，嘴唇蠕动着似乎在说\"救救我\"。
就在这时，我听到通道里传来脚步声。不是阿尔弗雷德那种谨慎的步伐，而是某种更加沉重、不规律的声音，伴随着低沉的呼吸。
我无处可藏。房间唯一的出口就是我来时的通道，而那个东西正在接近。在绝望中，我注意到石台下面有一个小空间，勉强可以藏身。我挤进去，屏住呼吸。
脚步声进入了房间，停了下来。一双锃亮的皮鞋出现在我的视线边缘，然后是伯爵的声音：\"我警告过你不要来西翼，齐默先生。\"
我不敢出声。伯爵开始绕着石台走动，皮鞋在地面上发出规律的敲击声。
\"你看到了我们的...家族传统，\"他继续道，声音中带着诡异的愉悦，\"现在你明白为什么我选择你了吗？一个能理解这种秘密的作家...或者说，一个完美的容器。\"
他从口袋里取出什么东西——是一把古老的银刀，刀柄上镶嵌着红宝石。\"1845年到现在已经太久了，这个身体开始腐烂。而你，齐默先生，有着如此鲜活的肉体...和如此敏感的灵魂。\"
脚步声停在石台前。伯爵俯下身，那张苍白的面孔突然出现在我面前，眼睛在黑暗中闪着红光。\"找到你了。\"
我尖叫着从石台下滚出来，拼命冲向通道。身后传来伯爵的大笑，回声在石壁间回荡。通道似乎比来时长了十倍，我的肺部灼烧着，但不敢停下。
终于看到通道尽头的光亮，我冲出去，却撞上了阿尔弗雷德。管家纹丝不动，像一尊雕像。
\"晚餐时间到了，齐默先生，\"他面无表情地说，\"伯爵不喜欢等待。\"
我试图推开他，但那双看似瘦弱的手臂像铁钳一样抓住我。阿尔弗雷德的脸开始扭曲变形，皮肤下有什么东西在蠕动。\"您会喜欢成为德·蒙特家族的一部分的，\"他低语道，\"我们都喜欢。\"
城堡的钟声开始敲响八下，每一声都像锤子砸在我的心脏上。走廊的烛光突然全部熄灭，只剩下月光透过彩色玻璃窗，在地板上投下血红色的图案。
我知道，当最后一声钟响结束时，我的命运将被决定。而更可怕的是，我开始感觉到城堡本身也在注视着我——墙壁在呼吸，地板在轻微起伏，仿佛整座建筑都是一个活物，而我已经成为它猎物。