夜色渐深，知青大院的火塘里，木柴烧得通红，映得每个人脸上都泛着暖融融的光。
张师傅咂着嘴，粗糙的手指轻轻敲着搪瓷缸子，感慨道：“这诗大气！小姜肚子里果然有墨水！”
他眯着眼，像是回味着方才姜柔念的那首《沁园春·雪》，又补了一句，“比咱们屯里那些酸秀才强多了！”
姜柔抿唇笑了笑，火光映在她清亮的眸子里，像是跳动的星子。
她拢了拢围巾，轻声道：“张叔过奖了，只是恰好记得几句。”
“那我也来一首！”
周文学突然站起来，清了清嗓子，声音洪亮地念道：“‘北国风光，千里冰封，万里雪飘’～”
“得了吧你！”
王秋月笑着打断，“人家姜柔刚念完这首，你就照搬，能不能有点新意？”
周文学挠了挠头，嘿嘿一笑：“那我换一首！‘红军不怕远征难，万水千山只等闲’！”
众人哄笑起来，梁秀秀托着腮，眼里带着几分向往：“要是能去延安看看就好了，听说那里的窑洞还留着当年的标语呢。”
李洁正蹲在火堆旁烤红薯，闻言抬头，鼻尖上沾了点炭灰：“延安有啥好的？还不如咱们北大荒实在！你看这雪，这地，种出来的苞米都比别处甜！”
姜柔看着她那副骄傲的模样，忍不住弯了眉眼。
她伸手替李洁抹掉鼻尖的灰，笑道：“是是是，咱们靠山屯最好。”
夜色愈发深沉，火塘里的木柴渐渐化作通红的炭，映得屋内暖意融融。
吃饱喝足的人们开始三三两两散去，有的帮忙收拾碗筷，有的围着火堆唠起了家常。
姜柔蹲下身，从灶台边拿出早就准备好的狗食——一碗拌了肉汤的苞米面窝头，掰碎了放在追风和彩虹面前。
两条狗立刻凑过来，尾巴摇得像螺旋桨。彩虹甚至急得用爪子扒拉姜柔的裤腿，喉咙里发出“呜呜”的催促声。
“急什么？又少不了你的。”姜柔戳了戳它的脑门，指尖陷入柔软的绒毛里。
李洁跑过来，棉鞋在雪地上踩出“咯吱咯吱”的响动：“姜柔，要不要去外面走走？今晚难得月亮都出来了！”
姜柔头也没抬，专心掰着窝头：“等会儿，等我把这两个家伙喂完。”
“行！”李洁蹲下来，伸手去揉追风的耳朵。
追风警惕地瞥了她一眼，但到底没躲开，只是喉咙里咕噜了一声，算是默许。
喂完狗，姜柔拍了拍手上的碎渣，跟着李洁走出院子。
月光如水，洒在雪地上，映出一片银白。远处的山峦在夜色中勾勒出起伏的轮廓，像是沉睡的巨兽。
姜柔仰头望去，墨色的天幕上缀满星辰，仿佛伸手就能摘下一把。
她恍惚间想起后世的都市，霓虹灯太亮，早已看不见这样的星空。
“小姜知青！”身后传来李书记的喊声。老人抱着个油纸包，深一脚浅一脚地追上来，胡子上还沾着未化的雪粒，“这是上次那位拍照的同志让我转交的，说是给你的新年礼物。”
姜柔接过油纸包，触感硬邦邦的。借着月光，她瞥见包角露出半截钢笔——笔身斑驳，漆面早已磨损，笔夹甚至有些歪斜。
“钢笔？”李洁凑过来，好奇地伸手想摸，“看着挺旧的啊。”
姜柔下意识地避开，指尖轻轻摩挲着笔身。
月光下，她看清了刻在笔帽下方的两个小字——苏芷。
这是母亲的名字。
她的心脏猛地一跳，像是被什么东西攥紧了。
原身的记忆里，母亲的形象早已模糊，只记得她总爱在煤油灯下写字，钢笔尖在纸上沙沙作响……
“姜柔？”李洁歪着头看她，“发什么呆呢？”
姜柔回过神，勉强笑了笑：“没什么。你觉得高考会不会恢复？”姜柔鬼使神差的问了一句。
随后她将钢笔小心地揣进棉袄内兜，贴着心口放好，冰凉的金属很快被体温焐热。
李洁没察觉她的异样，兴致勃勃地指着远处：“你看追风！它居然在雪地里打滚！”
果然，追风正像个毛球似的在雪堆里扑腾，彩虹则蹲在一旁，一脸嫌弃地看着它。
姜柔忍不住笑出声：“这傻狗……”
李洁突然拽了拽她的袖子，压低声音：“对了，你刚才问高考会不会恢复……你是不是想上大学啊？”
姜柔沉默片刻，轻声道：“你觉得呢？”
“我？”李洁踢了踢脚下的雪，“我初中毕业就没读了，我爹说女孩子认字就行，反正以后要嫁人。”
她顿了顿，又扬起脸笑道，“不过我现在可是妇女主任候选人！张会计明年退休，我爹说了，这位置铁定是我的！”
她的语气里带着骄傲，可姜柔却听出一丝不甘。
这时，梁秀秀的声音从远处传来：“原来你们在这儿啊！”
她小跑过来，围巾被风吹得飞扬，“大伙儿都在找你们呢，守岁要开始了！”
李洁撇撇嘴：“守岁有啥意思？不就是干坐着熬到天亮？”
梁秀秀瞪她：“呸！这是传统！再说了——”
她突然压低声音，神秘兮兮道，“王建国偷偷带了瓶地瓜烧，说要玩行酒令！”
三人正说着，追风突然从雪堆里窜出来，嘴里还叼着半截冻硬的玉米棒子，得意洋洋地甩着头。
“这蠢狗！”姜柔哭笑不得，伸手去抢，“快吐出来！小心拉肚子！”
追风却一溜烟跑开，彩虹见状也追了上去，两条狗在雪地里你追我赶，溅起的雪沫在月光下闪闪发亮。
梁秀秀看着它们，忽然叹了口气：“姜柔，你们刚才在聊什么？”
“没什么，就是在想高考以后会不会恢复！”姜柔直接说道。
“不知道，也许会，也许不会！”梁秀秀说道：“这距离我们太远了！”
“我高中毕业都有两年了，即便恢复高考，我大概率也考不上！”
梁秀秀看向姜柔，觉得对方可能对于上大学还有期望，“姜柔你觉得能呢？”
她对于姜柔也了解过，没事就会看书，而且看的书很多，其中更多数以教科书为主！
只不过自从1966高考取消后，能够上大学的人都是被推举上的。