北风呼啸着，卷起细碎的雪花，在北大荒的黑土地上肆意飞舞。
今天是北方小年，靠山屯的空气里弥漫着一种复杂的情绪，既有离别的惆怅，又有归家的期盼。
这种情绪仿佛被风雪搅动得愈发浓烈，让整个屯子都沉浸在一种淡淡的忧伤之中。
知青点的土坯房里，昏黄的油灯在窗棂的缝隙间摇摇晃晃，发出微弱却又坚韧的光芒。
那些开好了介绍信、攥着火车票的知青们，正在房间里忙着最后的整理。
墙上贴着的旧报纸已经被岁月磨去了颜色，墙角堆着的搪瓷缸、补丁摞补丁的被褥，静静地见证着他们在这片土地上度过的那些艰苦却难忘的岁月。
“真要走了。”
孙小小摩挲着磨得起毛边的帆布包，帆布包上还留着初到北大荒时，被荆棘划破的痕迹。
她的眼中闪过一丝不舍，眼神落在正在帮同伴捆扎行李的姜柔身上，眼眶微微发红，“咱们当初坐着闷罐车一块儿来的，眨眼就过年了。这个年就留你一个人在这儿，可咋整？”
姜柔停下手里的动作，轻轻地把掉在额前的碎发别到耳后，嘴角勾起一抹安慰的笑：“又不是只有我一个，追风还陪着我呢。”
她拍了拍脚边蹲坐着的小黑狗追风，追风似乎也察觉到了离别的气氛，呜咽着用头蹭了蹭她的手，像是在安慰她，又像是在表达自己的不舍。
“对了，你们回去的时候，记得帮我个忙。”
姜柔从枕头下摸出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着书名，“废品回收站、旧书摊，要是能找到初高中的教科书、课外书，就帮我捎几本回来，我有大用。”姜柔语气坚定，眼神里透着一种对未来的执着和希望。
“放心！”孙小小一把夺过纸条，语气豪爽却又带着一丝调侃，“我保证给你带个十几本回来！要是供销社有新出的小人书，我也给你抢几本！”
程雨把装满馒头的干粮袋往肩上一甩，爽朗地应道：“我家附近的旧书摊老板跟我熟，我多淘些有用的！”她的声音洪亮，却也带着一丝不舍，转头看了看姜柔，眼神里有些担忧。
魏曼妮犹豫了一下，小声说：“我爷爷书房里有不少好书，我偷偷拿几本给你带过来。”
她的声音细若蚊蝇，似乎有些担心会被拒绝，但眼神里却透着一种倔强。
姜柔连忙摆手：“别勉强，尽力就好。你们路上注意安全，比啥都强。”
她的眼神温柔，像是在安慰他们，又像是在安慰自己。
姜柔对着孙小小说道：“你回去的时候，若是有时间帮我打听一个人！”
她对着孙小小耳旁说了几句话，“若是不行就算了！”孙小小点了点头，“行这事就交给我吧！”
随后姜柔又将一包装有松子、榛子的布包给了孙小小，大概有个一斤左右。
她轻声叮嘱道：“这一包你把它交给印刷厂车间的杨主任，她是我姨。”
姜柔与孙小小两人是来自同一个地方的，姜柔不回去是因为她那个家没有什么值得留恋的地方。
但杨姨对她有恩，这包榛子松子里面还有一封信，过年期间给杨姨报个平安！
正说着，门“吱呀”一声被推开，王丽顶着一头雪花冲进来，她去年没有回去，今年选择回去了：“都啥时候了，还在这儿唠嗑！赶紧去屯门口集合，大队长开着拖拉机到了！”
知青们背着行李陆续走出宿舍，脚下的积雪发出细碎的咯吱声。
孙小小拎着半旧的帆布包，回头望了一眼住了大半年的土坯房，眼眶微微发红。
程雨拍了拍她的肩膀，打趣道：“怎么，舍不得走啊？要不留下陪姜柔过年？”
“谁舍不得了！”
孙小小吸了吸鼻子，故意把包甩到肩上，“我就是想着，来的时候这包塞得鼓鼓囊囊的，现在倒轻飘飘的。”
她的眼神有些迷茫，却又带着一丝无奈。
姜柔帮魏曼妮把最后一件棉袄塞进包袱，细心地打了个结：“你们路上当心点，别把带的特产弄丢了。”
她的声音温柔而关切，像是姐姐对妹妹的叮嘱。
魏曼妮蹲下身，摸了摸小花狗彩虹的脑袋：“彩虹，要听姜柔姐姐的话哦。”
彩虹似乎察觉到主人要离开，呜呜地蹭着她的裤腿，眼神里透着一种无助和不舍。
“放心吧，”姜柔接过狗绳，笑着说，“等你回来，保证把它喂得圆滚滚的。”她的眼神坚定，像是在承诺什么。
随后姜柔拿出一个碗，里面装着几颗煮鸡蛋：“快拿着！路上吃！”
她不由分说地把鸡蛋塞进程雨的口袋，“这可是我偷偷攒的，别让大队长看见！”
程雨接过鸡蛋，眼中闪过一丝感动，嘴角却带着调侃：“你还真是心思细腻啊！”姜柔微微一笑，没有多说。
屯门口已经聚集了不少人。
大队长李强坐在拖拉机上，用力拍了拍生锈的车门：“都快点！这破路颠得很，天黑前不到镇上，你们就得睡雪地里！”
他故意板着脸，但眼角的皱纹却带着笑意，“车费一毛，自觉投箱子里啊！”这个钱也只够来回的邮费，就是象征性的收取一下！
“知道啦！”知青们嘻嘻哈哈地应着，有人掏出皱巴巴的毛票，郑重地投进钉在车斗边的铁皮罐头盒。
要走的和留下的知青们挤作一团。
一个瘦高个男生突然从怀里掏出一包榛子，塞给留守的同伴：“给！省着点吃，这可是我偷摸跟老乡换的！”他的眼神里带着一丝狡黠，却又透着一种真诚。
“哎哟，藏得够严实啊！”对方笑着捶了他一拳，“路上别把牙崩了！”两人相视一笑，眼神里充满了兄弟情谊。
“一路顺风！”
“多多保重！”
“年后回来我带包大白兔！”
告别声此起彼伏，夹杂着风雪的呼啸声，让整个场景显得更加温馨又悲壮。
知青们紧紧抓住行李，脸上带着泪水，却又带着笑容，仿佛在用这种方式，和这片土地、和彼此告别。