正德十年六月初二，苏州城飘着黄梅雨。桃花坞的云锦庄里，二十八台提花机正在细雨中低鸣，机杼间穿梭的银丝沾着水汽，像极了苏文远此刻湿漉漉的心思。
「苏庄主好雅兴，下雨天还琢磨纹样？」应天织造局掌印太监兼工器监查司提督王忠的尖嗓音刺破雨声，绣春刀鞘蹭过染缸，惊起一片靛蓝涟漪。苏文远慌忙起身，袖中算盘珠子滚落三颗，掉进盛满醋液的陶瓮，溅起细小的泡沫——那是他用来显影密文的秘方。
「公公恕罪，南洋订单催得紧，在下正琢磨如何让「八达晕」纹更显立体感。」苏文远赔着笑，目光扫过王忠。
王忠绕着提花机踱步，指尖划过织机帷幔：「听说苏庄主有本会显影的《工器汇典》？咱家对「八达晕」加密法也颇感兴趣。」话音未落，四名缇骑已推开地窖门，靴声橐橐踩过积水。苏文远的后背瞬间沁出冷汗——地窖第三块砖下，藏着用醋液写的「螺旋穿综法」。
「公公误会了，在下不过是个织工……」「织工？」王忠突然贴近，口臭混着铅粉味扑面而来，「杭州陈阿七也说自己是织工，可他卖给番商的纹样，差点让神机营的火铳纹泄露。」
苏文远强作镇定，指向窗外：「公公看这雨丝，正适合染海天蓝缎。这颜色得用研磨的靛蓝，小店独门秘方……」「别跟咱家扯这些！」王忠甩袖露出鎏金日晷佩」，表盘刻「十二时辰篆字」，「南洋华商会要的龙纹锦，七日必须出货，少一匹——」他忽然压低声音，「本年积分归零。」
待王忠离去，苏文远瘫坐在织机旁。提花机铜轴上还沾着他昨夜涂抹的「双油润轴膏」，蓖麻油与棕榈油的混合气息里，他听见父亲临终前的叮嘱：「记住，真正的纹样藏在算具里，不在布面上。」
戌时，地窖。苏文远用醋液刷过《工器汇典》残卷，「螺旋穿综法」的字迹在烛光下显形，旁边是他用算珠推演的「七衡六间」穿综顺序。隔壁传来缇骑的鼾声，他摸出磁石粉，小心翼翼撒在铜轴缝隙——这改良的螺旋纹能让织锦速度提升三成，却会消耗更多磁石。
「苏庄主好兴致啊。」阴冷的声音从头顶传来。苏文远猛地抬头，看见王忠扒着地窖口的砖缝，眼里闪着绿光。算珠链从上方垂下，一颗珠子「咚」地掉进醋瓮，惊散了水面的密文倒影。
「公公怎……」「咱家就知道你藏着好东西。」王忠的手突然卡住苏文远的脖子，「把穿综法交出来，咱家保你无事。」苏文远喉间火辣却想起兑换残卷那日：为凑足20分，他冒铅毒风险验证磁石净化泥，又强收五个学徒抵役。当考工院主事将残卷递来时，特意提醒：「天字号残卷三年才释出一册，莫辜负了这20分的血汗。」
苏文远的指尖触到腰间的牛脂皮囊，里面装着他准备献给朝廷的「缓兵之计」。他强作镇定：「公公松开手，在下全说。」待王忠稍松力道，他突然将皮囊砸向烛台，蓖麻油泼在火上，地窖瞬间腾起蓝焰。
「你找死！」王忠松手后退，缇骑们举刀冲下地窖。苏文远抓起残卷扑进染缸，醋液渗进纸页，密文渐渐模糊。他听见自己的声音在蒸腾的热气中变调：「公公别忘了，龙纹锦的染料配方，只有在下知道。」
子时，雨停了。苏文远望着狼藉的地窖，染缸里的残卷已变成一团蓝浆，纸页间突然浮出暗红色的「匠籍黄册·甲字三百零七号」——这正是兑换凭证的防伪标识。去年工部新规：凡兑《汇典》者，需以匠籍黄册为质，若残卷损毁则扣双倍分。苏文远盯着渐散的码纹，突然明白王忠真正要的不是穿综法，而是能溯源《工器汇典》暗版秘卷的「跨级兑换权限」。王忠捂着被灼伤的脸，临走前留下狠话：「咱家也不想为难匠人，七日之后，若见不到三十匹龙纹锦，没收了你的坊！」
他摸出袖中的磁石粉，粉末在月光下泛着幽蓝，像极了提花机上「苍狼回头」纹样的眼睛，他摩挲着袖中磁石粉，想起兑换时主事的警告：「神工级改良能兑50分，但用磁石提效属仿造《武经总要》「指南鱼」磁化工艺，私造军器依律要扣30分...」所以他才将配方改头换面成「双油润轴膏」。此刻月光下的幽蓝粉末，正是未在考工院备案的「暗桩」——既是跨越匠籍的希望，也是随时引爆的罪证。远处传来更夫打更声，惊起树上的雨珠。苏文远忽然笑了，笑声里带着苦涩：原来明廷要的不是云锦，是用算珠和鲜血织就的臣服。
他望向织机，铜轴上的螺旋纹在微光中若隐若现，那是用《九章算术》的衰分术算出来的节奏。七日之后，当王忠打开锦盒，看到的将是三十匹龙纹锦——那是他给东厂和华商会准备的样品。