暴雨后的第七天，何子林蹲在菜地边扒开板结的泥土，指尖触到沙枣核粗糙的表皮。阎解成从兵团寄来的信上说，沙枣树能在盐碱地扎根，此刻他盯着手里的《本草纲目》残页，忽然觉得这泛黄的纸页比系统积分更有分量——上面抄着治咳嗽的川贝枇杷方，是冉秋叶用红墨水逐字描下来的。
“子林，”冉秋叶披着旧军大衣走来，怀里抱着捆晒干的蒲公英，“街道办说扫街名额满了，让我去粮站搬麻袋。”她鬓角的白发被风掀起，露出耳后新贴的膏药——那是扫街时闪了腰，何子林用签到的艾草给她敷的。
何子林接过蒲公英，看见她袖口沾着的面粉，忽然想起昨天半夜签到的“高产小麦种子”。自从系统休眠后，每月一次的签到成了唯一盼头，上次的抗涝白菜已经收了三茬，除了分给街坊，还能换些粮票。他摸了摸裤兜，里面装着今早刚得的“改良黄芪种子”，种皮上还带着微光。
“咱们开个药膳店吧。”他忽然说，声音轻得像怕惊醒什么，“用院里的菜地种药材，你懂药理，我会种养......”
冉秋叶愣住了。远处传来棒梗的口哨声，他正跟着刘海中在胡同口贴大字报。聋老太太坐在门槛上择菜，何雨水蹲在旁边给她念报纸——其实是把批判文章翻译成蔬菜种植指南。阎埠贵抱着算盘躲在西厢房，时不时扒着门缝张望。
“可是执照......”冉秋叶捏着蒲公英茎，想起上次扫街时，看见国营药店把陈皮当“四旧”倒掉。
“先从街坊邻里开始。”何子林攥紧黄芪种子，想起系统休眠前说的“基础签到功能”，或许那些带着特殊属性的种子，就是为了这个时候准备的，“今晚我去后巷挖点野生枸杞，你把聋奶奶的咳嗽方整理出来。”
深夜，何子林打着手电筒蹲在墙根。月光下，新埋下的黄芪种子泛着微光，像撒在黑土上的星星。他听见东厢房传来冉秋叶的翻书声，还有何雨水压抑的咳嗽——这丫头总说没事，可他知道，她书包里藏着用作业本写的《植物志》。
五天后，第一锅川贝枇杷膏在煤炉上咕嘟冒泡。冉秋叶用纱布滤去药渣，屋子里飘着清甜的果香。聋老太太喝了一勺，浑浊的眼睛亮起来：“比那年同仁堂的还润喉。”阎解成闻着味儿进来，兜里装着从兵团捎来的干沙枣：“子林，这东西能入药不？”
何子林接过沙枣，忽然想起《本草纲目》里写的“补中益气”。他把沙枣泡进蜂蜜罐，转头看见何雨水正在给药瓶贴标签——用的是她没写完的高考模拟卷背面。贾张氏倚在厨房门口，忽然开口：“我这腿疼......”话没说完就被棒梗拽走，鞋底碾过窗台边的薄荷苗。
第一个主顾是胡同口修自行车的老孙头。他拄着拐棍来买治风湿的艾草包，兜里只有半块杂面窝头。何子林往他兜里塞了包川芎，又多给了两把艾草：“先用三天，不好再来换方。”老孙头走时，往菜地里偷偷撒了把瓜子——说是能驱害虫。
消息像长了翅膀般传开。第三天傍晚，来了个戴眼镜的中年人，袖口磨得发白，却执意要付粮票买归脾丸。冉秋叶认出他是被下放的中医，两人隔着门说了半宿的话。天亮时，中年人留下半本《汤头歌诀》，还有几粒西洋参种子。
资源就在这样的缝隙里慢慢攒起来。何子林把西墙根的荒草地改成药圃，用捡来的破瓦罐种上西洋参苗；冉秋叶把语文教案改成药方笔记，用红墨水标出重点——那些曾经用来批作文的红笔，现在圈着“君臣佐使”；何雨水每天放学就去野地挖野菜，顺便把蒲公英种子吹到各个角落，她管这叫“战略布局”。
最意外的收获来自阎埠贵。这个总被骂“铁公鸡”的账房先生，某天深夜敲开何子林的门，往桌上放了个油纸包就走。里面是晒干的鸡内金、蝉蜕，还有张工整的《小儿积食方》——原来他偷偷给孙子攒了这些药材。
半个月后，何子林在院角支起个木头货架，上面摆着艾草包、枇杷膏、归脾丸，还有用玻璃瓶装的枸杞蜜。货架旁立着块木牌，是何雨水用粉笔写的“便民药膳坊”，旁边画着株正在发芽的小苗。
开张那天，聋老太太让何雨水扶着，往货架上挂了串红辣椒——说是能辟邪。阎解成从兵团寄来的沙枣蜜刚到，琥珀色的糖浆在玻璃瓶里晃啊晃。贾张氏趁着没人，往兜里塞了包驱寒的姜茶，却在第二天悄悄送来回个洗净的搪瓷缸，里面装着棒梗小时候用过的药碾子。
何子林站在货架前，闻着混合着草药香的槐花香，忽然看见棒梗躲在院门后。这小子往这边看了几眼，转身跑了。没过多久，他拎着个破铁桶回来，里面装着从野地里挖的马齿苋：“给你，喂猪的。”说完又跑了，鞋跟扬起的尘土落在药圃里。
深夜签到时，何子林摸到种子包上凸起的纹路。展开看，“普通马齿苋种子”变成了“可食用兼药用马齿苋种子”，背面写着：「善意循环可激活特殊价值」。他抬头看向窗外，冉秋叶正在给何雨水讲《汤头歌诀》，煤油灯把三个人的影子投在墙上，像幅会动的画。
院外传来梆子声，已是三更天。何子林摸着货架上的药瓶，想起系统说的“十年休眠”，忽然觉得这漫长的等待有了重量。那些在苦难里悄悄交换的药材，那些藏在眼神里的默契，那些比积分更珍贵的东西，正在把这个破旧的四合院，变成能治病救人的药铺。
风轻轻吹过药圃，薄荷苗沙沙作响。何子林忽然笑了，或许真正的资源从来不是积分或种子，而是这些在困境中依然愿意互相扶持的人心。他不知道药膳坊能开多久，但他知道，只要这盏煤油灯还亮着，就会有人带着希望来敲门。