林海阳回到村子的第三天，就一头扎进了设在工业园区的光伏技术实验室。
这是一间由旧厂房改造而成的临时研究基地，设备陈旧、线路老化，连空调都只能勉强维持室内温度不超四十度。可这里，是整个项目最关键的节点——如果无法将光照转化效率提升到23%，后续的建设方案就得重新评估，甚至可能被上级叫停。
他站在实验台前，手里拿着最新一批测试数据，眉头紧锁。数据显示，目前的最高转化效率卡在19.7%，距离目标还差着关键的三个百分点。
“材料没问题，结构也没问题。”首席工程师老周一边调试仪器一边嘟囔，“就是出不来那个临界值。”
林海阳没有说话，只是拿起放大镜，仔细查看一块刚拆下来的光伏电池板。阳光透过顶棚的裂缝照进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“我们是不是太依赖标准模型了？”他忽然开口，“有没有可能换一种排列方式？比如……斜向嵌合？”
老周一愣：“你是说……改变晶格角度？”
“对。”林海阳点点头，“我们一直在用正交布局，但沙漠日照时间长，角度变化大，或许可以尝试动态适应。”
话音未落，门外传来一阵急促的脚步声。一名技术人员冲进来：“林市长，省科技厅那边回复了！新型光敏材料已经批下来，运输车正在路上，预计晚上十点能到。”
林海阳眼神一亮：“好，今晚开始攻坚。”
这一夜，整个实验室灯火通明。林海阳亲自参与每一次参数调整，记录每一轮测试结果。他的衬衫早已被汗水浸透，手指也被高温烫红了几次，但他始终站在最前线。
凌晨三点，最后一次模拟测试完成。屏幕上的数字定格在23.04%。
一片沉默。
老周缓缓抬起头，看着林海阳，声音有些发颤：“成了……真的成了。”
林海阳嘴角动了动，却没有笑。他走到窗边，望着东方泛起的鱼肚白，轻声道：“这只是第一步。”
接下来的几天里，他马不停蹄地走访各乡镇，推动“光伏收益共享”方案落地。
如果按照每平方公里铺设多少光伏板计算……结合当前光照强度和年均日照时间，理论上发电量可以满足一定规模地区的用电需求。
镇长王德发的态度最为强硬。他在会议室里拍桌子：“土地是我们祖祖辈辈耕种的地方，你们一来就要圈地建电站，补偿又不到位，我怎么跟乡亲们交代？”
林海阳没有反驳，而是从公文包里拿出一份文件，推到会议桌中央：“这是初步分配方案。电站利润的15%将用于乡镇基础设施建设和教育基金，其中，3%直接划入村民个人账户。”
会议室陷入短暂的沉寂。
“这不是空头支票。”林海阳继续说道，“我们会设立监督委员会，由村民代表、村委和第三方审计机构共同管理资金流向。”
王德发皱眉盯着那份文件，许久才抬头：“你敢保证三年内见效？”
林海阳直视着他：“如果三年后还没动静，我辞职。”
这句话像一记重锤，敲在所有人的心上。
第二天，李三贵带着几个牧场主来找林海阳。他是这片最有影响力的民间势力，曾公开扬言要阻工。
“林市长，我不是不讲理的人。”李三贵坐在办公室沙发上，语气缓和了些，“但我得替我的兄弟们考虑。咱们这儿靠放牧为生，要是光伏板铺满戈壁，牲口还能往哪儿赶？”
林海阳递给他一杯茶：“您放心，我们不会占用放牧区。而且，光伏板下的空间可以用来种植耐旱作物，将来还可以发展‘农光互补’模式。”
李三贵怔了怔：“还有这种事？”
“当然。”林海阳笑了笑，“我可以安排您的儿子去工地做安全监督员，亲眼看看是怎么操作的。”
李三贵沉默片刻，终于点头：“好，我信你一次。”
随着各方态度的软化，项目终于进入实质性推进阶段。
奠基仪式当天，天空灰蒙蒙的，沙尘暴预警刚刚解除不久。原定场地因地质松软被迫更换，运输车辆也因路况不佳延误了近两个小时。
林海阳站在新选的高地上，指挥工人搭建临时平台。风还在吹，沙粒打在脸上生疼。他抹了把脸上的灰尘，转头看向远处的村庄。
不少村民已经聚集过来，脸上写满了疑虑与不安。
“他们以为我们要跑了。”林海阳低声自语。
他快步走向人群，大声喊道：“各位乡亲，我知道大家心里有顾虑。今天原本该是开工的日子，但现在看起来好像又要推迟了。”
人群中有人低声议论。
“但我告诉你们，这不是结束，而是开始！”他举起手中的铁锹，指向远方那片荒芜的戈壁，“只要我们愿意迈出第一步，哪怕脚下是流沙，也能筑起希望。”
他的话音刚落，村里几位老人自发组织起了锣鼓队，咚咚的鼓声打破了现场的沉闷。孩子们围成一圈跳起了舞，气氛渐渐热烈起来。
当第一辆运输车终于抵达时，村民们纷纷上前帮忙卸货。少年王小虎抱着几块光伏板，小心翼翼地放在预定位置。他悄悄从口袋里掏出一枚铜钱，上面刻着“希望”两个字，轻轻埋进地基之下。
林海阳走过去，看着那一排整齐竖立的光伏板，阳光洒在上面，反射出微弱却坚定的光芒。
他深吸一口气，转身对身旁的技术人员说：“通知施工队，明天正式动工。”
风沙依旧呼啸，但在这一刻，仿佛一切都静止了。