晨光透过纱帘。陈默盯着手机通讯录里姐姐陈悦的号码，手指悬在屏幕上方迟迟没有按下。窗外的鸟鸣声清脆悦耳，却无法驱散房间里凝滞的压抑氛围。一旁的牛萍正在给儿子冲奶粉，奶瓶与桌面碰撞发出的轻响，在寂静中格外清晰。
“打吧。” 牛萍的声音从身后传来，带着一丝沙哑。陈默回头，看见妻子眼下的乌青愈发浓重，怀中的儿子正用懵懂的大眼睛望着他，肉乎乎的小手抓着牛萍的衣角。陈默深吸一口气，终于按下拨号键。
电话铃声响了两声，就被接起。“小默？这么早打电话，出什么事了？” 陈悦的声音带着晨起的慵懒，却在听到陈默颤抖的 “姐” 字后，瞬间变得紧张，“到底怎么了？你别吓我！”
陈默攥紧手机，指节发白，喉咙像是被一团棉花堵住，好半天才艰难开口：“爸…… 爸在福海县医院查出白血病，现在在我这儿。” 电话那头陷入死寂，陈默甚至能听到自己剧烈的心跳声。过了许久，传来陈悦压抑的抽气声：“你等我，我马上过来。”
挂断电话，陈默又拨通了妹妹陈瑶的号码。电话接通时，背景音里传来机场嘈杂的广播声。“哥？我这会儿在登机口值班呢，长话短说啊。” 陈瑶的声音带着一贯的爽朗。陈默张了张嘴，声音发涩：“瑶瑶，爸生病了，白血病……” 话未说完，对面的嘈杂声突然消失，显然陈瑶已经走到了安静的角落。
“哥，你说真的？” 陈瑶的声音像是从很远的地方飘来，带着难以置信的颤抖。陈默能想象到，妹妹此刻一定攥紧了制服裙摆，精致的妆容下，眼神满是惊恐。“中午我就请假过去，等我。” 陈瑶匆匆挂断电话，留下忙音在寂静的房间回荡。
牛萍轻轻走到陈默身边，将温热的牛奶塞进他手里：“先喝点东西吧，别空着肚子。” 陈默机械地抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却无法驱散心底的寒意。儿子突然 “咯咯” 笑起来，肉嘟嘟的小手拍打着陈默的手背，仿佛在试图驱散阴霾。陈默伸手摸了摸儿子的小脸，触感柔软温热，可泪水却不受控制地涌了出来。
中午时分，门铃响起。陈默冲过去开门，陈悦风尘仆仆地站在门外，发丝凌乱，眼眶通红，身上还穿着家居服，显然是接到电话后连衣服都没换就赶来了。她一把抓住陈默的胳膊，声音带着哭腔：“爸呢？快带我去见他！”
走进客房，陈悦看到坐在床边的父亲，脚步突然顿住。父亲身着一件洗得发白的灰色外套，腰背挺得笔直，若不是陈默提前告知，任谁也无法将眼前这个看起来精神矍铄的老人，与白血病患者联系起来。他的面容虽有岁月雕刻的皱纹，但脸色红润，眼神明亮，此刻正平静地翻看着桌上的报纸。
“爸？” 陈悦的声音带着疑惑与不确定，缓缓走到床边。父亲抬起头，看到女儿，脸上绽开一抹温和的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“丫头，来了。” 陈悦颤抖着伸手，轻轻抚上父亲的手背，触手的温度如常，完全没有病态的冰凉，“您真的……” 她哽咽着说不下去，泪水在眼眶里打转。
父亲放下报纸，伸手拍了拍陈悦的手背，力道沉稳有力：“傻丫头，哭啥，别听你弟瞎说，我这身子骨硬朗着呢。” 可陈悦却注意到，父亲说话时，喉结不自然地滚动了一下，嘴角的笑容也微微发僵。
没过多久，陈瑶也到了。她还穿着机场制服，高跟鞋的鞋跟在地板上敲出急促的声响。一进门，她就直奔客房，看到坐在床边谈笑的父亲和陈悦，脚步硬生生刹住。“爸？” 陈瑶瞪大了眼睛，上下打量着父亲，“哥说你得了白血病？可你看起来……”
父亲站起身，原地转了个圈，动作灵活得不像个六十二岁的老人：“你哥就爱瞎操心，你看看爸这模样，像有病的人吗？” 说着，还伸手拍了拍自己的胸膛。可陈瑶却敏锐地捕捉到，父亲收回手时，偷偷按了按右腰，脸上闪过一丝极淡的痛苦神色。
“不正常！” 陈瑶冲过去，紧紧握住父亲的手，“福海县医院的诊断还能有假？我们明天就去医学院复查！” 她的眼泪滴在父亲手背上，妆容已经被泪水晕染，“我们说好了，要带你去北京看长城，去海南看大海！”
陈默看着两个妹妹，心中涌起一阵酸涩。父亲看似健康的外表下，不知隐藏了多少痛苦。从小到大，他们兄妹四人感情深厚，虽然各自忙碌，但只要有事，永远是彼此最坚实的依靠。此刻，面对父亲的病情，曾经坚强的姐姐和活泼的妹妹，都被击垮了防线。
“哥，大哥呢？他知道了吗？” 陈瑶突然转头问道。陈默叹了口气，摇摇头：“大哥得请假才能过来，还得等三天。” 话音刚落，陈悦猛地抬头，眼中满是焦急：“能不能想想办法？让他快点回来！爸这个样子，万一……” 她不敢说下去，只是紧紧咬着嘴唇。
陈默掏出手机，再次拨通陈宇的电话。电话响了很久才被接起，背景音里传来铁门开合的沉重声响。“小默？怎么了？” 陈宇的声音带着一丝疲惫。陈默将父亲的病情说了一遍，电话那头沉默了许久。“我马上申请请假，这三天你们一定要照顾好爸。” 陈宇的声音沙哑，陈默能听出其中的焦急与无奈。
这时，陈默突然想起还有弟弟陈辉。他翻出陈辉的号码，拨了过去。电话很快接通，传来陈辉充满活力的声音：“哥！怎么想起来给我打电话了？” 陈默喉咙发紧，努力让自己的声音听起来平静：“小辉，爸生病了，在福海县医院查出白血病，现在在我家。” 电话那头先是一阵沉默，紧接着传来急促的呼吸声：“哥，你别开玩笑…… 我马上过来！”
傍晚，夕阳将天边染成橙红色。陈辉风风火火地赶到，他的额头沁着汗珠，喘着粗气，眼睛通红：“爸！” 冲进客房看到父亲后，他愣在原地 —— 父亲正坐在窗边，悠闲地喝着茶，完全没有病容。父亲笑着招招手：“小辉，别听你哥大惊小怪，爸好着呢。” 陈辉却红着眼眶，走到父亲身边，蹲下身子，握住父亲的手：“爸，咱们明天就去大医院复查，一定能治好！”
看着齐聚一堂的儿女，父亲眼眶微微发红，却强装镇定：“好了好了，都别愁眉苦脸的，走，咱们出去吃顿好的！” 一家人走出家门，陈默抱着儿子，牛萍紧紧挽着他的胳膊，陈悦和陈瑶一左一右扶着父亲，陈辉则在后面时不时探出头张望，生怕父亲有任何不适。
他们选了一家常去的餐厅，点了满满一桌父亲爱吃的菜。餐桌上，气氛却有些沉闷。陈辉不停地给父亲夹菜，眼神里满是担忧：“爸，多吃点，吃饱了才有力气和病魔斗争。” 父亲笑着点头，却只是象征性地吃了几口。陈悦强颜欢笑，讲起小时候一家人的趣事，试图活跃气氛，可说到一半，声音就哽咽了。
牛萍悄悄擦了擦眼角的泪水，低头给儿子喂饭。儿子似乎察觉到气氛不对，原本活泼的他安静下来，睁着大眼睛看看这个，又看看那个，突然伸手拍了拍陈默的脸，奶声奶气地喊：“爸爸，笑！” 小家伙的声音打破了压抑，一家人都忍不住笑了起来，只是这笑容里，藏着苦涩与心酸。
父亲看着围坐在身边的儿女，眼眶湿润：“有你们在，爸就算真的病了，也不怕。” 陈默伸手握住父亲的手，坚定地说：“爸，我们一定会治好您的病，以后还要一起拍全家福，看着您抱上孙子孙女！” 餐厅的灯光柔和地洒在一家人身上，在这个风雨欲来的时刻，他们紧紧相依，用爱与信念，对抗着未知的命运 。