周一清晨的暴雨来得猝不及防。李珊珊站在窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。她拢了拢睡袍的领子，突然打了个喷嚏。
“感冒了？“徐克明的声音从身后传来，伴随着咖啡机的嗡嗡声。
李珊珊摇摇头，却又忍不住打了个更大的喷嚏。她转身走向餐桌，发现徐克明已经准备好了早餐——吐司煎蛋和一杯冒着热气的蜂蜜水。
“喝这个。“徐克明推了推眼镜，镜片上还沾着水汽，“预防感冒。“
李珊珊接过杯子，蜂蜜的甜香混着柠檬的酸味钻入鼻腔。她小抿一口，暖流顺着喉咙滑下，舒服得眯起眼睛。
“你今天不是有研讨会吗？“她看着徐克明收拾公文包的背影，“不用管我，快去吧。“
徐克明转过身，眉头微蹙：“你脸色不太好。“他伸手想摸李珊珊的额头，又在半空停住，尴尬地缩回，“量过体温吗？“
“没事啦。“李珊珊摆摆手，“可能就是昨天淋了点雨。“
徐克明张了张嘴还想说什么，手机却突然响起。他看了眼来电显示，表情顿时变得严肃：“所长...“
李珊珊做了个“快去“的口型，徐克明歉意地看她一眼，转身去阳台接电话。透过玻璃门，她能看到他来回踱步的背影，时不时推一下眼镜——那是他谈工作时惯有的动作。
雨势渐小，阳光从云层缝隙中漏下来，在餐桌上投下斑驳的光影。李珊珊喝完蜂蜜水，突然觉得头重脚轻。她扶着桌子站起来，眼前一阵发黑。
“珊珊？“徐克明的声音从远处传来，“你怎么了？“
李珊珊摇摇头，却感觉天旋地转。一双温暖的手扶住她的肩膀，徐克明的脸在视线里忽远忽近。
“你发烧了。“他的声音紧绷，“额头好烫。“
李珊珊想说自己没事，喉咙却像被火烧一样疼。她迷迷糊糊感觉被扶到沙发上，徐克明的手在她额头和脸颊间游移，动作轻柔得像在检查什么精密仪器。
“38.6度。“徐克明的声音带着明显的慌乱，“我去拿退烧药...不，先去医院...“
“不用...“李珊珊抓住他的手腕，“家里有药...睡一觉就好...“
徐克明犹豫了一下，最终点点头：“我去请假。“
“别...“李珊珊想阻止他，却忍不住咳嗽起来，“研讨会...很重要...“
徐克明已经拨通了电话：“所长，抱歉...我太太病了...是，很严重...今天的会我不能...“
李珊珊听着他一本正经地夸大其词，嘴角忍不住上扬。挂掉电话，徐克明立刻变回那个手忙脚乱的样子：“药箱在哪？体温计呢？要不要喝粥？“
“药箱在浴室柜子...“李珊珊话没说完，徐克明已经冲了出去，紧接着传来“砰“的一声——听起来像是撞到了门框。
他回来时额头红了一块，手里却捧着药箱、体温计和湿毛巾，像个满载而归的猎人。
“先量体温。“他严肃地说，把体温计递给李珊珊，又立刻收回，“等等，我消下毒...“
李珊珊看着他手忙脚乱的样子，突然觉得鼻子发酸。阳光透过云层照进来，落在徐克明专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
体温计显示38.7度。徐克明倒吸一口气，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆：“这么高！“
“没事的...“李珊珊刚开口，又忍不住咳嗽起来。
徐克明立刻递上温水，动作小心翼翼，生怕洒出一滴。他的手指碰到李珊珊的，温暖而干燥：“吃药，然后睡觉。我去煮粥。“
李珊珊吞下药片，看着徐克明系上围裙走进厨房。不一会儿，锅碗瓢盆的交响曲就响了起来，间或夹杂着“啪嗒“——大概是锅盖掉了，或者勺子摔了。
她蜷缩在沙发上，听着这些熟悉的声音，眼皮越来越沉。恍惚间，有人轻轻给她盖上毯子，手指拂过她的发梢，带着薄荷洗手液的气息。
再次醒来时，天色已暗。李珊珊睁开眼，发现身上盖着两层毯子，额头上还贴着退烧贴。茶几上摆着一杯水、药片和便签：“粥在电饭煲里保温。我去买水果，马上回来。不舒服就打我电话。——K“
便签旁边放着徐克明的备用手机——他居然把自己的手机留给了她。李珊珊拿起手机，锁屏是她睡着时的照片，头发乱蓬蓬的，嘴巴微微张着，看起来傻极了。什么时候拍的？她完全没印象。
厨房里，电饭煲亮着“保温“的小灯。李珊珊掀开盖子，白粥的香气扑面而来。粥煮得恰到好处，米粒开花却不糊，上面还飘着几颗枸杞。
她盛了一碗，小口啜饮。粥的温度刚好，不烫不凉，像是计算过时间。刚喝完，门锁就传来转动声。
徐克明拎着大包小包冲进来，头发被雨水打湿，眼镜片上满是水珠。看到李珊珊坐在餐桌前，他明显松了口气：“醒了？感觉怎么样？“
“好多了。“李珊珊微笑，“你淋雨了？“
徐克明放下袋子，手忙脚乱地找毛巾擦眼镜：“跑了几个地方...买梨...“他指了指袋子，“炖冰糖雪梨...对咳嗽好...“
李珊珊看着那一大袋东西——雪梨、川贝、枇杷膏，甚至还有一小包金银花。“你跑中药店了？“
徐克明点点头，耳尖微红：“药店阿姨推荐的...“他掏出手机查备忘录，“梨去皮去核...加冰糖...隔水炖...“
看着他认真的样子，李珊珊突然觉得眼眶发热。她站起身想帮忙，却一阵头晕，差点摔倒。
“别动！“徐克明一个箭步冲过来扶住她，手臂环过她的肩膀，温暖而有力，“回去躺着。“
李珊珊靠在他胸前，闻到雨水混合着薄荷的气息。徐克明的心跳透过衬衫传来，又快又重，像只受惊的小兔子。
“我没事...“她轻声说，却没有挣开。
徐克明僵了一下，随即小心翼翼地扶她回沙发，动作轻柔得像在搬运什么易碎品。“量体温了吗？“他问，声音有些哑。
李珊珊摇摇头。徐克明立刻拿出体温计，消毒、甩动、递给她，一系列动作行云流水，比早上熟练多了。
“38.1...退了一点。“他看着读数，眉头舒展了些，“再吃一次药？“
李珊珊点点头。徐克明立刻去倒水，回来时手里还拿着一个小盒子：“药店阿姨说...这个退烧贴效果更好...“
他撕开包装，动作笨拙却轻柔地将退烧贴贴在李珊珊额头上。指尖不小心碰到她的皮肤，立刻像被烫到般缩回。
“谢谢。“李珊珊轻声说。
徐克明摇摇头，转身去厨房处理那些梨。李珊珊听着削皮声、切块声，还有他偶尔的小声嘀咕——“去核...是这样吗？“
夜幕完全降临，雨声渐歇。徐克明端着炖好的冰糖雪梨出来，碗底垫着毛巾以防烫手。“小心烫...“他小声提醒，眼睛盯着李珊珊的手，生怕她拿不稳。
雪梨炖得晶莹剔透，糖水清澈见底。李珊珊尝了一口，甜而不腻，带着梨子特有的清香。“好吃。“她由衷地说。
徐克明的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬：“真的？我第一次做...“
“真的。“李珊珊又喝了一大口，“比餐厅的还好。“
徐克明不好意思地推了推眼镜，镜片上还沾着水汽。他坐在旁边的单人沙发上，膝盖上放着笔记本，时不时记录什么。
“在写什么？“李珊珊好奇地问。
徐克明立刻合上本子，耳根通红：“没...没什么...“
李珊珊伸手去拿，他却把本子藏到身后，两人拉扯间，本子掉在地上，摊开一页。上面密密麻麻记满了注意事项：“每4小时量体温“、“退烧药饭后吃“、“冰糖雪梨做法“...
最下面还有一行小字：“珊珊睡着时像只小猫，好想摸摸她的头发...不行，会吵醒她。“
李珊珊抬头，徐克明的脸已经红得像煮熟的虾子。他手忙脚乱地捡起本子，眼镜都歪到了一边：“那个...我...“
“你可以摸的。“李珊珊轻声说，“不会吵醒我。“
徐克明呆住了，眼镜片后的眼睛瞪得圆圆的。他张了张嘴，却发不出声音，最后只是低下头，把本子紧紧抱在胸前。
夜深了，李珊珊躺在床上，听着客厅里徐克明轻手轻脚走动的声音。他坚持要睡沙发，说是方便夜里照顾她。
门缝下透进一线光亮，偶尔传来翻书声和键盘敲击声——他大概在加班处理研讨会的工作。
李珊珊翻了个身，发现床头柜上摆着水杯、药片和体温计，旁边还有个小铃铛。便签上写着：“不舒服就摇铃。我醒着。——K“
她拿起铃铛，轻轻摇了摇。不到五秒，房门就被轻轻推开，徐克明探头进来，头发乱蓬蓬的，眼镜歪在一边：“怎么了？哪里不舒服？“
“没事。“李珊珊微笑，“就想试试灵不灵。“
徐克明松了口气，嘴角微微上扬：“灵的吧？“他站在门口，手足无措，“要...要喝水吗？“
李珊珊摇摇头，拍了拍床边：“坐下聊会儿？“
徐克明犹豫了一下，最终小心翼翼地坐在床沿，身体僵硬得像块木板。“还...还发烧吗？“他小声问。
李珊珊伸手摸了摸自己的额头：“好像退了点。“她的手落下时不小心碰到徐克明的手背，两人同时缩回。
沉默在黑暗中蔓延。窗外，雨后的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银线。
“克明。“李珊珊突然开口，“谢谢你。“
徐克明摇摇头，月光下他的侧脸线条柔和了许多：“应该的...“
“不。“李珊珊轻声说，“不是谁都会为'形式婚姻'的对象请假、煮粥、炖雪梨的。“
徐克明的手指绞在一起，骨节发白：“我...“他的声音轻得几乎听不见，“我不觉得是形式...“
这句话像颗石子，投入李珊珊平静的心湖，激起层层涟漪。她突然觉得喉咙发紧，不知是感冒还是别的什么原因。
“睡吧。“徐克明站起身，替她掖了掖被角，“我就在外面。“
他转身要走，李珊珊却鬼使神差地抓住了他的手腕：“床...够大的。“
徐克明僵在原地，呼吸明显加快了。月光下，李珊珊能看到他的喉结上下滚动：“我...我睡相不好...“
“我知道。“李珊珊往里挪了挪，“你打呼噜。“
“我不打！“徐克明立刻反驳，声音却软绵绵的毫无说服力。
最终，他还是小心翼翼地躺了下来，紧挨着床沿，仿佛那边有堵无形的墙。两人之间隔着的距离足以再躺一个人。
李珊珊听着他刻意放轻的呼吸声，突然觉得好笑又温暖。她悄悄往中间挪了挪，手臂不小心碰到徐克明的。
“抱歉！“徐克明立刻往边上缩，差点滚下床。
“别掉下去。“李珊珊拉住他的衣角，“过来点。“
徐克明犹豫了一下，最终小心翼翼地挪回一点点。月光下，他的眼睛亮得像星辰，睫毛在脸上投下细小的阴影。
“晚安。“李珊珊轻声说。
“晚安。“徐克明的声音有些哑，“不舒服就叫我。“
李珊珊点点头，闭上眼睛。不知过了多久，她感觉有一只手轻轻探了探她的额头，动作轻柔得像羽毛拂过。那只手确认她没有发烧后，犹豫了一下，最终小心翼翼地拂过她的发梢，又迅速缩回。
李珊珊假装睡着了，嘴角却忍不住上扬。窗外的月光静静流淌，像是温柔的守护者，见证着这个雨夜里的点点滴滴。