周末早晨七点，李珊珊被门铃声吵醒。
她顶着一头乱发打开门，看见闺蜜林悦拎着两杯豆浆站在门口，脸上挂着不怀好意的笑。
“听说你家徐总最近在学做饭？“林悦挤进门，把豆浆递给她，“楼下王阿姨说他昨天买了三斤排骨，把超市阿姨都吓着了。“
李珊珊差点被豆浆呛到。
厨房里传来“砰“的一声闷响，接着是徐克明淡定的声音：“没事，锅盖掉地上了。“
林悦探头往厨房看了一眼，立刻缩回来，压低声音：“你老公系着hello Kitty围裙！“
李珊珊扶额。那是她上个月超市抽奖中的赠品。
物业办公室，新来的实习生小张正在整理投诉记录。
“7楼徐先生家......“他推了推眼镜，“本月第三次报修抽油烟机？“
物业经理老刘叹了口气：“你去看看，记住，别碰他家厨房任何东西。“
小张敲开门时，徐克明正对着冒烟的炒锅皱眉。
“先生，需要帮忙吗？“
“不用。“徐克明头也不抬，“我在测试油烟机极限性能。“
小张瞥见墙上贴着的《家常菜速成指南》，上面用红笔画满了叉。
出版社茶水间，编辑小王神秘兮兮地凑近李珊珊。
“李姐，徐总昨天来社里了。“
李珊珊搅拌咖啡的手一顿：“他去干嘛？“
“说是找总编谈合作。“小王眨眨眼，“但我看见他偷偷翻你的投稿记录。“
咖啡溅到了李珊珊的白衬衫上。
超市生鲜区，徐克明推着购物车在冷柜前徘徊。
“先生，需要帮忙吗？“促销阿姨热情招呼。
“这个鳕鱼，“他指着两种包装，“哪个更适合新手烹饪？“
阿姨笑得眼睛眯成缝：“给老婆做饭啊？左边这个，煎的时候别翻太勤。“
徐克明认真点头，在备忘录记下“翻面次数≤3“。
李珊珊和林悦在咖啡厅写稿时，林悦突然指着窗外：“那不是你家徐总吗？“
徐克明站在对面的厨具店前，正在和店员比划锅铲的长度。
“他最近很反常啊。“林悦咬着吸管，“上周还问我你喜欢什么类型的生日礼物。“
李珊珊的笔尖戳破了稿纸。她的生日还有两个月。
物业办公室，小张正向老刘汇报：“徐先生要求安装第二个油烟机。“
老刘揉着太阳穴：“告诉他，除非拆了天花板。“
傍晚，李珊珊回到家，发现餐桌上摆着三盘黑乎乎的物体。
徐克明解下围裙：“糖醋排骨，红烧鱼，清炒时蔬。“
她夹起一块勉强能辨认出是肉的物体，在徐克明期待的目光中放进嘴里。
“......盐放多了。“
“不可能。“徐克明翻开笔记本，“严格按照200克配5克盐的比例。“
李珊珊灌下半杯水：“下次少放一半。“
“好。“他在本子上划掉一行，“明天做番茄牛腩。“
李珊珊差点把水喷出来。
书房里，徐克明对着电脑皱眉。屏幕上是搜索记录：
【如何判断老婆是否喜欢你的厨艺】
【做菜难吃怎么补救】
【最适合新手的十道菜】
他点开最后一个链接，下单了《厨房小白自救指南》。
周末社区活动中，李珊珊被居委会大妈拉住。
“小李啊，听说你家小徐在学做饭？“大妈塞给她一包自制酱料，“这个给他，我老伴当年也是这么练出来的。“
李珊珊道谢时，看见徐克明正在不远处和物业老刘说话。
“油烟机改装方案不行？“徐克明问。
老刘摇头：“但可以介绍个厨师朋友教你两招。“
林悦来家里做客那天，徐克明端出一盘金黄色的煎饺。
“进步神速啊！“林悦惊叹。
李珊珊咬了一口，表情微妙：“楼下王记饺子馆的味道。“
徐克明面不改色：“馅料是他们调的，皮是我擀的。“
林悦在桌下踢了李珊珊一脚，用口型说：“他、在、讨、好、你！“
深夜，李珊珊起夜时发现书房亮着灯。
徐克明趴在桌上睡着了，面前摊开着《家常菜秘籍》，页边写满批注。他的手机屏幕还亮着，显示着未发送的消息：【明天想吃什么？】
她轻轻拿过手机，回复了两个字：【饺子】
然后悄悄把空调调高了两度。