李珊珊盯着衣柜里的晚礼服，后腰拉链卡在蝴蝶骨中间，像条搁浅的鱼。
徐克明倚着门框看表：“还有四十分钟，李小姐准备cosplay美人鱼？”
她抓起高跟鞋砸过去：“你买的尺码不对！”
他侧身躲过飞来的凶器，指尖划过她后背冰凉的肌肤：“是李小姐最近夜宵吃太多。”
拉链突然畅通无阻，李珊珊踉跄着跌进他怀里。
“徐总这算职场性骚扰。”她手肘顶在他胃部，“还是家暴前奏？”
徐克明嗅到她发间的橙花香，忽然想起结婚证上的合照：“建议你补补口红。”
迈巴赫后座上，李珊珊对着小镜子涂唇釉：“你们有钱人吃饭还要换装，累不累？”
徐克明翻着财报，金丝眼镜链垂在真皮座椅上：“今晚要见的是徐氏家族信托管理人。”
车灯扫过她腕间的碎钻手链，那是昨天被他扔掉的地摊货。
李珊珊突然摇下车窗：“停车！”
司机急刹在奢侈品店前，她拎着裙摆冲进路边大排档。
徐克明看着她在油烟里挥舞钞票：“老板，打包两份西红柿炒蛋盖饭！”
管家打开老宅大门时，米其林大厨正在给法式焗龙虾淋金箔。
李珊珊把外卖袋藏在晚宴包后，裙摆蹭上辣椒油。
“这位是？”徐母的珍珠项链闪着冷光。
徐克明揽住她的腰：“李珊珊，我的……”
“小时工！”李珊珊掏出湿巾擦手，“阿姨要擦玻璃吗？打八折！”
满堂宾客举着香槟僵住，徐克明的嘴角抽了抽。
苏雅踩着红底高跟鞋过来解围：“伯母，克明最近喜欢体验生活呢。”
李珊珊看着这个胸脯快贴到徐克明身上的女人，忽然掀开外卖盒。
“吃吗？”她舀起一勺西红柿炒蛋，“专治公主病。”
番茄汁溅在苏雅的高定礼服上，徐克明突然笑出声。
这声笑像按下核爆按钮，徐父的龙头杖重重敲在地上：“胡闹！”
水晶吊灯晃出一地碎光，李珊珊感觉徐克明的手突然收紧。
“父亲。”他向前半步挡住她，“介绍一下，这是我太太。”
苏雅的酒杯摔碎在大理石地面，像声刺耳的休止符。
李珊珊从晚宴包摸出结婚证：“如假包换，九块九包邮。”
徐母的血压监测表发出警报时，李珊珊正被七大姑八大姨围剿。
“听说李小姐是自由职业？”三姑转动翡翠镯子，“就是无业游民吧？”
徐克明刚想开口，嘴里被塞进颗虾仁。
“自由职业多好啊！”李珊珊又给他喂了块牛排，“比如徐总半夜胃疼，我随叫随到。”
她叉起西兰花往他嘴边送，眼神写着“敢吐出来就死定了”。
徐克明嚼着这辈子最难吃的法餐，忽然发现她耳钉少了一只。
后花园传来重物落水声时，李珊珊正躲在罗马柱后啃鸡腿。
“出来。”徐克明拎着湿漉漉的橘猫，“解释下宠物怎么进来的。”
她抹了抹嘴上的油：“它说想见见世面。”
月光漏进猫瞳里，徐克明突然发现它在啃苏雅的钻石手链。
尖叫声划破夜空时，李珊珊往他西装口袋塞了把瓜子：“夫妻本是同林鸟。”
徐克明看着扑过来的苏雅，第一次觉得家宴有点意思。
回程车上，李珊珊脱了高跟鞋揉脚：“演戏加钱啊徐总。”
徐克明扯松领带：“李小姐的西红柿炒蛋，抵得上明盛集团半年利润。”
她歪头看他：“怎么说？”
“老爷子气得取消了对我的资金监管。”
霓虹灯流掠过车窗，李珊珊突然发现他锁骨处沾着饭粒。
伸手去摘的瞬间，迈巴赫碾过减速带。
她的唇瓣擦过他喉结，番茄味在车厢里发酵。
徐克明按下挡板键：“李小姐……”
“这次真不是故意的！”她举着饭粒证明清白。
他忽然咬住那颗米粒，舌尖扫过她指尖。
李珊珊的耳尖红透夜色：“徐克明你属狗的啊？”
月光漫过后视镜，照见男人唇角三十年来第一个真心的笑。