李珊珊蹲在玄关处拆快递箱时，指甲油蹭花了刚做好的猫眼美甲。
三小时前搬家公司送来的十二个纸箱堆成小山，最顶上那个贴着“易碎品”标签的箱子正在往外渗不明液体。
“徐克明！”她扯着嗓子朝二楼喊，“你的化学试剂漏我插画原稿上了！”
水晶吊灯晃出一圈光晕，旋转楼梯上传来不紧不慢的脚步声。
徐克明单手系着真丝睡袍腰带，金丝眼镜链垂在锁骨间，另一只手握着还冒热气的黑咖啡。
“李小姐。”他停在倒数第三级台阶，“根据契约第七条，公共区域禁止存放危险品。”
李珊珊举起滴着蓝色液体的原画纸，颜料在雪松木地板上晕开诡谲的花纹。
“徐总知道丙烯颜料多贵吗？”她踮脚把纸怼到他鼻尖前，“够买你半杯猫屎咖啡了！”
徐克明后撤半步，镜片后的瞳孔倏地收缩。
他的视线越过满地狼藉，定格在客厅中央的粉红色懒人沙发——那上面正趴着一只打哈欠的橘猫。
“契约第十三条。”他喉结动了动，“禁止携带活体生物。”
李珊珊把猫粮盆敲得叮当响：“契约第十四条，禁止在凌晨三点用德语开视频会议！”
橘猫突然跃上茶几，肉垫精准踩中智能家居遥控器。
中央空调骤然切换到16度，新风系统开始疯狂运转。
徐克明的咖啡杯凝出水珠，李珊珊的吊带裙肩带滑到胳膊肘。
两人同时扑向遥控器的瞬间，门铃响了。
可视对讲屏亮起林小雨放大十倍的脸：“亲爱的！我给你送乔迁蛋糕——卧槽这男的腹肌能搓衣服！”
徐克明单手撑在李珊珊耳侧，浴袍领口大敞，八块腹肌在冷气里泛着珍珠似的光。
李珊珊抬腿把他踹进懒人沙发，橘猫受惊窜上水晶吊灯。
“现在退货来得及吗？”她抓过抱枕挡住胸口，“你们搞It的都有暴露癖？”
徐克明慢条斯理系好腰带，指尖在茶几上敲出摩斯密码的节奏。
“纠正两点。”他拾起滚到脚边的咖啡杯，“第一，我是cEo不是码农。”
“第二——”他忽然逼近她泛红的耳尖，“刚才好像是李小姐先扯我腰带。”
门铃催命似的响第二遍时，李珊珊正把草莓蛋糕拍在徐克明脸上。
奶油顺着高挺的鼻梁滑进锁骨，林小雨举着手机僵在玄关：“要不...我改天再来？”
徐克明抹了把脸，奶油在指尖拉出暧昧的银丝。
“林律师。”他忽然勾起唇角，“听说贵所最近在竞标明盛集团的法务代理？”
林小雨倒退三步撞在指纹锁上：“您...您怎么知道？”
“上周你们主任给我发的方案书。”他舔掉指尖奶油，“错把'婚前协议'写成'遗产分配'。”
李珊珊抄起猫玩具砸过去：“威胁我闺蜜算什么男人！”
徐克明偏头躲过飞来的逗猫棒，转身时浴袍下摆扫过她小腿：“明早九点搬家师傅会来。”
“搬什么家？”李珊珊揪住他腰带，“这房子写我名字了！”
“纠正一下。”他晃了晃手机，“房产证写的是徐克明和李珊珊。”
橘猫突然从吊灯跃下，精准降落在徐克明头顶。
尖叫声惊飞了窗外白鸽。
李珊珊看着这个一米八七的男人僵成石膏像，忽然笑出眼泪：“契约第十五条，禁止虐待小动物！”
月光漏进没拉严的窗帘，中央空调终于停止嘶吼。
徐克明顶着满脸猫毛缩在沙发角落，李珊珊蹲在开放式厨房煮泡面。
“加蛋吗？”她晃了晃溏心蛋，“看在合伙人的份上。”
徐克明盯着她踩在流理台上的光脚：“李小姐知道木砧板要竖着晾吗？”
陶瓷碗磕在大理石台面的脆响中，李珊珊突然举起手机。
“笑一个！”闪光灯照亮徐克明头顶翘起的呆毛，“发给婆婆当全家福。”
徐克明夺手机的瞬间，泡面汤泼在他真丝睡裤上。
凌晨两点的婚房里，新晋夫妻的怒吼惊醒了整片别墅区的狗。
“李珊珊！”
“徐克明！”
物业监控室里，保安盯着此起彼伏的声控灯感叹：“302业主玩得挺野啊。”