清晨七点零八分，门铃响起时，李珊珊正梦见自己被七个咖啡杯追杀。她一脚踹开被子，光着脚冲到玄关，差点撞上抱着笔记本电脑的徐克明。
“你爸妈！“她晃着响个不停的手机，“在楼下跟保安掰扯业主身份呢！“
徐克明的眼镜歪在鼻梁上，屏幕荧光映出他眼底的青黑。李珊珊瞥见满屏的婚礼场地报价单，最新搜索记录是：【如何委婉拒绝父母催婚】。
“不是说好先应付......“
“他们带了老家神婆来。“徐克明扯开领口纽扣，露出锁骨上熬夜留下的咖啡渍，“说昨晚梦见穿红肚兜的胖娃娃。“
门铃催命似的又响三声。李珊珊抄起沙发上的情侣抱枕就往卧室扔：“快把你那些变态数据收起来！“
五分钟后，徐父徐母站在玄关，狐疑地打量客厅——倒扣的杂志露出半截蕾丝睡衣肩带，茶几底下还卡着只粉色拖鞋。
“珊珊啊，“徐母晃了晃保温桶，“妈炖了四小时的当归乌鸡汤。“
浓重药味扑面而来。李珊珊想起上周痛经时，徐克明半夜翻药箱的背影。他当时笨手笨脚打翻止痛片，捡药时后颈凸起的骨节在月光下白得晃眼。
出版社茶水间炸开窃笑。小王举着手机念徐母朋友圈：“'给儿媳补身子'配九宫格，这砂锅特写镜头绝了！“
照片里汤面漂着可疑的黑色药材，点赞区清一色【坐等好消息】。李珊珊扶额：“这是要送我走......“
超市冷藏柜前，徐克明正与促销阿姨对峙。
“编号款鸡蛋真卖完了？“
“你媳妇大清早就来，“阿姨憋笑憋得脸通红，“给每颗蛋都画了表情包。“她摸出颗写着“略略略“的鸡蛋，“喏，这是你吧？“
徐克明推了推眼镜，发现最圆润的那颗画着笑脸，旁边标注：【今日最佳编号520】
客厅里，徐母正拉着李珊珊的手摸脉：“这汤要趁热......“
“妈！“徐克明端着果盘闪现，“珊珊对当归过敏。“
三双眼睛齐刷刷看过来。李珊珊在桌底狠踩他脚背——上周她只是吐槽中药像臭袜子泡水！
“是吗？“徐母眯起眼，“上周家庭医生给的体检报告......“
“在这儿。“徐克明亮出手机云文档，最新更新时间是凌晨三点，“需要我同步到家庭群吗？“
李珊珊在心底把他扎成筛子。这变态居然连她蛀牙记录都存了！
送走二老后，李珊珊瘫在沙发上啃苹果。徐克明收拾汤碗时“当啷“一声，从桶底捞出个红丝绒盒。
“传家宝？“她抢过镯子往手腕套，“还挺衬我新做的美甲。“
月光淌过翡翠镯子，在徐克明镜片上折射出碎光：“其实......“
“其实我不过敏？“李珊珊晃着脚丫，“你每次撒谎耳尖都会抖。“
徐克明倏地捂住耳朵，这个动作让他瞬间年轻了十岁。厨房飘来焦香味，他猛地跳起：“我的煎蛋！“
李珊珊跟过去，看见平底锅里躺着颗心形煎蛋，边缘焦黑像被雷劈过。灶台上摊着本《爱心早餐365式》，折角页用红笔批注：【火候控制待优化】。
“强迫症玩浪漫，“她戳了戳煎蛋，“要命。“
徐克明闷头刷锅，后颈泛起薄红：“明天开始练习第2式。“
窗外忽然下雨，雨滴敲打着未封的阳台。李珊珊摸出手机拍镯子，朋友圈配文：【传家宝与黑暗料理更配哦】。发送瞬间，厨房传来碗碟碰撞声——某人手滑摔了汤勺。
“徐克明！“她举着汤勺残骸冲进厨房，“这月第三个了！“
暖黄灯光下，两只戴着玉镯的手在洗碗池边打架。泡沫溅到瓷砖上，混着雨声炸开细碎的光。谁都没注意，徐克明的手机屏幕亮着，搜索栏挂着：【翡翠镯子怎么保养】