早晨八点零五分，李珊珊推开出版社大门时，发现办公桌上摆着一杯冒着热气的咖啡。杯壁上贴着便利贴：【换了你喜欢的燕麦奶——c】。
“哇哦~“小王趴在隔断上挤眉弄眼，“徐总今早特意送来的，还在总编办公室聊了好久呢。“
李珊珊用指尖碰了碰杯壁，温度刚好。她想起上周随口提过想试试燕麦奶拿铁，当时徐克明正埋头改图纸，还以为他没在听。
物业办公室里，老刘推了推老花镜：“7楼徐先生家这个月第五次报修了。“
小张翻着维修记录：“这次是主卧衣柜门？可上周王师傅刚去调整过铰链啊？“
“你懂什么。“老刘指了指单子上的备注栏，“徐先生特别注明'需要李小姐在场时维修'。“他压低声音，“上周修浴室排风扇，两人在梯子前站了半小时——就为讨论风向该朝哪边。“
小区超市，李珊珊在酸奶柜前犹豫时，身后突然传来熟悉的声音：“左边那盒保质期多两天。“
徐克明不知何时出现在她身后，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。购物车里堆着有机蔬菜和她常买的洗发水。
“你怎么......“
“妈寄的腊肉到了。“他晃了晃手机，“你说想尝尝。“
李珊珊完全不记得自己说过这话，但购物车已经被徐克明接手。她注意到车里多了包红糖——上周她生理期疼得冒冷汗时，他连夜去买的那种。
收银台扫描会员卡时，系统提示音格外响亮：【会员徐先生&李小姐，积分可兑换情侣温泉券】。排在后面的大妈笑出声：“年轻人就是浪漫。“
李珊珊耳根发烫，抓起购物袋就走。她没看见徐克明悄悄把兑换券塞进钱包夹层，和那张“新房设计草图“叠在一起。
闺蜜林悦的咖啡店里，李珊珊搅拌着杯中的拉花，听好友大倒苦水：“我妈又给我安排相亲，对方据说有三套房！“
“然后呢？“
“见面发现是我高中同桌！“林悦翻了个白眼，“那家伙现在秃得能当反光板用。“她突然凑近，“不过你家徐总最近很反常啊，昨天居然问我你喜欢什么生日礼物。“
李珊珊的勺子撞在杯沿：“我生日还有两个月。“
“所以啊！“林悦拍桌，“他说怕临时买的你不喜欢。“她压低声音，“我偷偷告诉你，他连你大学时喜欢的那个作家绝版书都找到了。“
李珊珊的手一抖。那是五年前她在博客提过一句的冷门小说，连她自己都快忘了。
深夜书房，李珊珊被键盘声吵醒。推门看见徐克明对着电脑屏幕皱眉，荧光映在他轮廓分明的侧脸上。见她进来，他迅速切换了页面。
“怎么还不睡？“
“马上。“他揉了揉眉心，“有个图纸要改。“
李珊珊假装没看见他慌忙关闭的文档，却在转身时瞥见垃圾桶里的外卖单——最近二十单全是养生粥铺，备注栏清一色写着【不要葱姜】。那是她最讨厌的味道。
茶几上摊开的购房合同吸引了她的目光。首付日期显示是三个月前，正好是他们因为卫生间漏水大吵一架的第二天。文件边角已经起皱，像是经常被翻阅。
“李珊珊。“徐克明突然叫她，“明天...能请假吗？“
“怎么了？“
“物业说...“他推了推眼镜，“浴室防水要重做，得有人在家。“
李珊珊盯着他发红的耳尖，突然想起上周老刘说的“衣柜门报修“——那天徐克明手把手教她怎么用电动螺丝刀，两人的手在工具盒里碰了三次。
门铃突然炸响。监控屏幕亮起，显示李父李母拎着大包小包站在门外，脸色阴沉得像暴风雨前的海面。
“珊珊！“李母的声音穿透门板，“你小姨看见徐克明和个女人在买戒指！怎么回事？“
徐克明的手僵在半空。李珊珊突然想起昨天他神秘消失的两小时，和回家时西装内袋露出的丝绒盒子一角。
“你......“
“是妈。“徐克明喉结滚动，“她非要帮你挑生日礼物。“
空气凝固了三秒。门外李父开始捶门：“徐克明！你给我出来！“
楼下物业值班室，老刘被对讲机吵醒：“刘主管，7楼好像打起来了！要报警吗？“
老刘打了个哈欠：“不用，是徐先生岳父岳母来了。“他慢悠悠地泡上茶，“这回有好戏看喽。“