清晨六点十五分，李珊珊被厨房传来的焦糊味惊醒。
她赤脚冲进厨房，看见徐克明正对着冒烟的煎锅皱眉。锅里的鸡蛋已经碳化成黑色块状物。
“微波炉加热三明治的攻略是骗人的。“他举起手机，屏幕上显示着《五分钟搞定营养早餐》的推送。
李珊珊瞥见料理台上打翻的胡椒粉罐子。这是本月报废的第三个平底锅。
“徐总还是适合做战略咨询。“她按下抽油烟机开关，“比如建议楼下早餐摊开通外卖。“
物业来收垃圾处理费时，徐克明正在研究咖啡机说明书。
“徐先生，您家最近厨余垃圾超标三倍。“物业人员指着分类表，“特别是这个月有八袋烤焦的食物。“
李珊珊从书房探出头：“建议按商业餐饮标准收费。“
徐克明默默在缴费单上签字，笔尖划破了纸张。
出版社的视讯会议突然中断。
编辑的脸卡在掉帧画面里：“李老师，您这边网络......“
李珊珊转头看向正在重启路由器的徐克明。他衬衫袖口卷到手肘，露出上次被热油溅到的红痕。
“三十秒。“他对着闪烁的指示灯比划，“这个型号的路由器需要......“
话音未落，wiFi信号满格跳出来。
编辑的惊呼从音箱里炸开：“徐总改行当网管了？“
李珊珊对着摄像头微笑：“临时工。“
超市特价日的人流挤得像沙丁鱼罐头。
李珊珊在冷藏柜前犹豫时，购物车突然被塞进两盒鲜牛奶。
“保质期到下周。“徐克明用身体隔开拥挤的人群，“你常喝的牌子。“
“你怎么知道？“
“上月电费单。“他推着车转向粮油区，“有七次凌晨两点的冰箱开门记录。“
李珊珊握紧购物车把手。金属管的凉意渗进掌心。
收银台扫描到第三件商品时，警报器突然尖叫。
“女士，您包里的酸奶还没结账。“保安指着安检门。
李珊珊翻找托特包的手突然僵住——那盒蓝莓酸奶贴着徐克明手写的便利贴：[冷藏层第三格]
“夫妻间也要明算账。“徐克明亮出付款码，“麻烦扫两份。“
暴雨导致电梯停运的傍晚，两人在消防通道里相遇。
徐克明抱着电脑主机上楼，李珊珊拎着菜篮子下楼。
“十二楼有老人需要降压药。“她侧身让路时，洋葱从塑料袋里滚出来。
徐克明用膝盖顶住晃动的机箱，弯腰捡起洋葱。显示器电源线缠住了她的帆布包带。
“上次的火锅底料，“他的呼吸扫过她耳畔，“在电视柜第二个抽屉。“
李珊珊数着他白衬衫上的纽扣。第三颗是她上个月缝的，针脚歪得像心电图。
书房突然传来重物落地声。
李珊珊冲进去时，看见徐克明正在组装新买的文件柜。她堆在角落的采访资料被分门别类贴了索引标签。
“我的录音笔呢？“
“在防潮箱里。“他拧紧最后一颗螺丝，“和结婚证放在一起。“
李珊珊打开箱子，发现泛黄的证件照上压着干燥剂。徐克明那侧的照片边缘微微卷起，像是经常被拿出来查看。
空调维修工上门时，两人正在争论遥控器设置。
“26度最节能。“李珊珊把温度调高。
“湿度67%需要除湿模式。“徐克明按下切换键。
维修工检查完滤网笑道：“二位要不要试试我们的情侣遥控器？能自动记忆两种偏好。“
徐克明支付维修费时，李珊珊发现他钱包里夹着超市小票——上周买的解酒药划了重点线。
暴雨夜的书房亮着两盏台灯。
徐克明标注建筑图纸时，李珊珊的键盘声忽然停顿。
“混凝土样本数据发你了。“
“收到。“他点开邮件，“拍摄角度很专业。“
李珊珊抿紧嘴唇。那些在工地蹲守三小时拍的照片，此刻正躺在他的专业资料库里。
晨光爬上餐桌时，咖啡机发出完成提示音。
徐克明把拿铁推到她面前，奶泡拉花是歪歪扭扭的贝壳形状。
“打印机没墨了。“他指着便签纸，“采购清单在冰箱门。“
李珊珊打开冰箱，看见蓝莓酸奶旁边贴着水电费缴纳单。徐克明用红笔圈出网络费栏目，旁边画了个笑脸。
物业来换消防指示灯时，两人正在玄关穿鞋。
“徐先生家的垃圾分类进步显着。“物业经理翻看记录，“最近十天只有两袋烤焦的面包。“
徐克明拎起公文包：“建议在小区公告栏表彰。“
李珊珊踩了他一脚。皮鞋上的灰印恰好盖住昨天的折痕。
电梯恢复运行的第一天，李珊珊发现楼层按键旁贴着新告示。
【监控显示有人连续七晚检查电路】
【请勿在轿厢内进行设备维修】
徐克明按下关门键：“建议增加夜间巡逻班次。“
李珊珊对着金属门整理头发，看见倒影里的他正在擦眼镜。镜片上留着她的口红印，是今早争执咖啡温度时蹭到的。