李珊珊举着铲子冲进书房时，徐克明正在视频会议里骂哭第三个项目经理。
“这就是你们做的市场分析？”他扯松领带，喉结在阴影里滚动，“不如让幼儿园小朋友画泡泡图。”
焦糖色的液体突然怼到镜头前，李珊珊的声音穿透降噪耳机：“红枣枸杞茶，喝！”
三十寸显示屏上，二十几个西装革履的高管看着自家cEo被拽住领带灌养生茶。
周扬手速快过大脑，直接切断电源前听见李珊珊最后一句话：“再熬夜猝死，遗产税扣百分之二十！”
徐克明抹掉嘴角茶渍，发现她围裙上印着“喂猪专业户”。
“李小姐。”他按下重启键，“你干扰的是三千万美金的项目。”
李珊珊把空碗扣在他键盘上：“徐总知道胃粘膜修复周期是72小时吗？”
她的指尖点在他西装口袋，露出半截胃药包装盒：“还是说你们资本家都进化出钢铁肠胃？”
警报器突然尖叫，这次是浴室传来的水声。
两人冲上楼时，橘猫正在按摩浴缸里狗刨，泡沫淹没价值六位数的音响系统。
“徐克明！”李珊珊拽住要抓猫的男人，“你衬衫沾到泡泡水会过敏！”
徐克明僵在原地，脖颈迅速泛起红疹。
他忽然转身把下巴搁在她肩头，呼吸喷在她耳后：“契约补充条款，配偶有义务处理过敏源。”
李珊珊的手按在他腹肌上，摸到剧烈心跳：“你这是职场性骚扰……”
花洒突然转向，温水浇透两人全身。
徐克明的金丝眼镜起雾前，看见她睫毛上挂着七彩泡泡。
物业上门修水管时，李珊珊正用吹风机烘徐克明的定制西装。
“这料子不能高温。”他扯回衣角，“李小姐对奢侈品的认知还停在拼多多九块九包邮？”
李珊珊把吹风机怼到他耳边：“徐总对家政服务的理解还停在封建社会？”
嗡鸣声淹没他的反驳，热风掀起她睡裙下摆。
徐克明突然夺过吹风机，指尖擦过她脚踝结痂的伤疤：“你就不能穿双拖鞋？”
手机铃声打断对话，徐母的专属铃声是《蓝色多瑙河》。
李珊珊按下免提键的瞬间，徐克明把她拽进怀里。
“妈，我们在晨练。”他面不改色地撒谎，掌心贴着她后背的湿衣服。
电话那头沉默三秒：“让珊珊接电话。”
李珊珊瞪着近在咫尺的喉结，张嘴咬在他锁骨上：“妈，我们在做拉伸运动呢。”
徐克明的闷哼被徐母当成小夫妻情趣。
挂断电话时，吹风机滚进浴缸溅起火花。
黑暗中，徐克明的呼吸带着威士忌味道：“你属狗的吗？”
李珊珊摸到他滚烫的耳垂：“徐总，你心跳吵到我眼睛了。”
物业重启电闸时，光明骤亮。
两人跌坐在湿漉漉的羊毛地毯上，结婚证从书架上掉下来，正好盖住相拥的倒影。
徐克明忽然发现药盒背面多了一行字：记得吃早餐——字迹丑得像猫爪印。
他凌晨三点下楼倒水时，厨房保温杯里藏着雪梨银耳羹。
月光漏进没关严的抽屉，安眠药瓶变成了维生素标签。
二楼卧室传来布料摩擦声，李珊珊正在给橘猫织毛衣。
“反派要有反派的排面。”她戳着猫爪子，“明天去抓烂他的真丝枕头。”
徐克明站在楼梯阴影里，忽然觉得威士忌失去了往日的苦涩。