澶州这地方，自打景德年间那场大战过后，夜里就不太平。
老张头打了三十年更，头发白得像霜染过，敲梆子的手却还稳当。只是近来每到三更天，他总绕着城西北角走——那片空地原是校场，如今荒得长了半人高的蒿草，风一吹沙沙响，像有无数人在磨牙。
\"咚——咚——\"梆子声刚落，就见蒿草里头动了。不是风吹的那种摇，是齐刷刷往两边倒，像有人穿着硬甲蹚过去。老张头攥紧帕子，后背的汗霎时把短褂浸透了。他不敢抬头，眼瞅着地上的影子——不是他一个人的，还有些歪歪扭扭的，戴着头盔，手里像拄着长枪，影子尖儿在地上拖出老长。
这是第三回了。
头一回撞见时，老张头以为是眼花。那天月亮大，他看见一队兵甲从城门洞子里出来，黑黢黢的看不清脸，甲片上沾着的不是泥，倒像是冻干的暗红血块。那些兵走路没声，脚底板不沾地，飘似的往校场去。他吓得躲在槐树后头，眼睁睁看着领头的举了举手里的矛，整队人就凭空没了，只留下满地寒气，把夏夜的热乎气都吸得干干净净。
第二天他跟茶馆掌柜说这事儿，掌柜的呷了口茶，眼皮都没抬：\"早听说了，前年冬天就有货郎见过。说是景德元年那场仗，咱们这边殁了不少兵，尸骨没来得及收全，魂魄就聚在这儿了。\"
\"那...那是鬼兵？\"老张头嗓子发紧。
\"可不是咋的，\"邻桌打油的老王头接话，\"我侄子在州衙当差，说州官老爷都请了道士来做法，没用。那些兵每到三更就出来巡营，走的还是当年扎营的地界，跟活物似的。\"
这话传开没几日，城西的李寡妇就出事了。她男人是个猎户，夜里去后山追狐狸，撞见鬼兵列队过石桥。那猎户也是个憨大胆，举着弓箭喝问：\"哪路的？\"话音刚落，整个人就像被看不见的东西推了一把，从石桥上滚下去，摔断了腿。李寡妇哭哭啼啼去州衙喊冤，官差来了也只好看一眼，叹口气——石桥上除了几串湿漉漉的脚印，啥也没有，那脚印奇得很，像是刚从水里捞出来的，踩在石头上却不沾泥。
打那以后，澶州城里天一擦黑就没人敢出门。只有老张头，为了那几文工钱，还得硬着头皮打工。只是他学乖了，到了三更天就往热闹的街面走，离着校场和石桥远远的。
可有些事，躲是躲不开的。
那晚下着小雨，老张头缩着脖子往家赶，路过城隍庙时，听见墙根底下有响动。他举着灯笼一照，看见个半大孩子，约莫十二三岁，穿得破破烂烂，正抱着个豁口的瓦罐啃干饼。
\"谁家的娃？这时候还在外头晃悠？\"老张头皱眉。
那孩子吓了一跳，瓦罐\"哐当\"掉在地上。借着灯笼光，老张头看清了——这孩子左边眉骨上有块月牙形的疤，眼神怯生生的，却直勾勾盯着他手里的梆子。
\"我...我找我爹。\"孩子声音细得像蚊子哼。
\"你爹是谁？\"
\"我爹是...是张百夫长。\"孩子低下头，抠着手指头，\"他说打完仗就来接我，让我在城隍庙等。\"
老张头心里\"咯噔\"一下。张百夫长？他想起来了，景德元年守北城门的那个，听说城破时跟辽兵拼杀，最后被一箭穿了喉咙，尸首都没找着。这孩子...怕不是...
他刚想再说点啥，就听见远处传来\"咔嚓\"一声，像是有人踩断了树枝。那孩子\"腾\"地站起来，眼睛亮得吓人，直勾勾望向西北方：\"是爹来了！\"
老张头顺着他的目光看去，头发根子瞬间竖了起来——校场方向，又飘起了那队黑影。这回离得近，能看见领头的那个胸前有块破了的护心镜，在雨里闪着幽光。更吓人的是，那队兵里，有个小个子的影子，手里像牵着什么，一步一回头，像是在等谁。
\"爹！\"孩子喊着就往前冲。
\"别去！\"老张头一把拉住他，胳膊被那孩子挣得生疼。可就在这时，那队黑影忽然加快了速度，飘到校场中央，原地打了个旋，就像被风吹散的烟，没了。
孩子\"哇\"地哭出来，瘫坐在泥水里：\"我爹说过，他盔甲上有块月牙形的护心镜...我看见的，刚才那个就是他...\"
老张头这才明白，眉骨上的疤，月牙形的护心镜，这孩子怕是早就知道爹不在了，却还抱着个念想。他叹口气，把孩子从泥水里拉起来，解下自己的短褂给他披上：\"天凉，跟我回家吧，有口热粥喝。\"
回去的路上，孩子说他叫小石头，老家在濮州，爹出征前把他托付给同乡，结果同乡病死了，他就一路讨饭来找爹。老张头听着，心里酸溜溜的——这城里城外，像小石头这样的娃，怕是还有不少。
打那以后，老张头打更时总带着小石头。孩子胆儿大，不光不怕鬼兵，还总问：\"张爷爷，他们是不是还在守着城门？\"
老张头不说话，只是敲梆子的声音更响了些。
有天夜里，他俩刚走到北城门，就见那队黑影又出来了。这回跟往常不一样，队伍里有个影子总往旁边歪，像是站不稳。小石头突然指着那影子喊：\"他手里有东西！\"
老张头眯眼细看，果然，那影子手里像是攥着个布包，被风吹得飘起来一角，露出里头的红布。他忽然想起，去年冬天有个老妇人来城门这儿哭，说她儿子出征前刚娶了媳妇，红盖头还没掀开就走了，她来给儿子送块红布，盼着他能记住家里有个人等他。
\"那是李奶奶的儿子。\"老张头喃喃道。
话音刚落，那队黑影忽然停住了。领头的举了举矛，像是在发号令，然后整队人慢慢转过身，朝着城门的方向，像是在行礼。这礼行得怪，动作僵硬，却透着一股郑重。小石头看呆了，忽然对着黑影深深鞠了一躬。
老张头也跟着弯腰。他这才想明白，这些鬼兵哪是来吓人的？他们就是没走干净的魂，还记着自己是兵，记着要守着这城，记着家里有等着的人。
从那以后，澶州人对鬼兵的态度慢慢变了。有夜里赶车的货郎，撞见鬼兵会停下马车，往地上倒碗酒；有妇人给孩子做棉衣，会多做一件，放在校场边的老槐树下；小石头每天都往城门洞子里放块干饼，虽然第二天总是不见，他却笑得开心。
老张头依旧每天打更，只是不再绕着校场走。他会在校场边站一会儿，听着蒿草沙沙响，像是无数人在说悄悄话。有回他听见小石头对着空地方喊：\"叔叔们，辽兵早就退了，你们歇歇吧。\"
风里好像传来一声叹息，轻得像羽毛落地。
这年冬天来得早，第一场雪下得挺大。老张头和小石头扫雪时，在校场中央发现了一块护心镜，月牙形的，上面的锈迹被雪水浸得发红。小石头把它捡起来，用布擦了又擦，然后埋在老槐树下，还堆了个小雪堆。
\"爹，回家了。\"孩子对着雪堆说。
那天夜里，老张头没听见梆子响。邻居们早起一看，老人家靠在槐树底下，脸上带着笑，手里还攥着半截梆子，像是睡着了。小石头坐在他旁边，手里捧着那块红布，安安静静的。
打那以后，澶州夜里再也没人见过鬼兵。只是每逢下雪天，校场那边的蒿草上，总会留下一排排浅浅的脚印，像是有人刚走过，又轻轻退了回去。
茶馆掌柜后来总跟人说：\"那些兵啊，是等着有人告诉他们，这城守住了，家还在，才肯闭眼呢。\"说这话时，他会往西北方举举杯，那边的天空，总比别处亮堂些。
小石头后来在城里学了木匠，专做小木马，给那些没爹的娃。他做的木马，背上总刻着个小小的\"守\"字。有人问他为啥，他就说：\"我爹他们，守着城呢。\"