话说北宋仁宗庆历年间，汴京城南的瓦子巷里，住着个叫陈砚秋的画匠。这人年方二十有三，生得眉清目秀，就是性子拧巴，放着正经的宅院不待，偏租了间临街的破屋，整日里与笔墨纸砚为伴。
那年头汴京正是繁华时候，御街两旁商铺连绵，勾栏瓦舍里日夜丝竹不断。可陈砚秋的破屋却像被时光忘了似的，墙皮剥得露出黄土，窗棂上糊的麻纸打了好几个补丁。每日天不亮，他就着檐角漏下的晨光磨墨，直到月上中天，还能听见他笔尖划过宣纸的沙沙声。
街坊们都说这后生魔怔了。好好的活儿计不干——他爹原是翰林图画院的待诏，一手界画绝活传给他，多少富户想请他画宅院图，他都摇头摆手。偏要画些没人懂的仕女图，画了也不卖，都堆在床底下，积了厚厚一层灰。
这年清明刚过，陈砚秋去大相国寺赶庙会，在后门的旧货摊上淘着个宝贝。那是幅卷着的古画，绢面都发脆了，边角还啃了几个虫洞，摊主说从洛阳旧城拆下来的夹墙里找着的，五文钱就卖给了他。
回了家，陈砚秋小心地把画展开，顿时倒吸一口凉气。画的是座云雾缭绕的庭院，月亮门里站着个穿水绿襦裙的女子，手里拈着枝半开的桃花，眼波盈盈的，像要从画里淌出来似的。最奇的是那笔触，看着淡淡的，可你盯着看久了，竟能觉出桃花的香，听见风吹柳叶的簌簌声。
“好笔法！”陈砚秋忍不住拍了下大腿。他爹教过他，前朝画圣吴道玄画的天宫图，夜里能听见仙乐，难不成这画……他不敢往下想，赶紧找了块干净的细绢，蘸着糯米浆一点点把画裱在木板上，挂在了床头对面的墙上。
打这天起，陈砚秋的日子更不对劲了。白日里画累了，就对着那画发怔。他总觉得画里的女子在动——方才看时桃花还在鬓边，转个身再瞧，那花竟移到了指尖；有时月光斜斜照在画上，能看见女子裙角的褶皱里，藏着颗小小的泪痣，天明再看，又没了。
有天夜里，他画到三更，实在困得眼皮打架，趴在桌上就睡着了。迷迷糊糊间，闻见一股淡淡的香气，像是新蒸的莲子羹混着些微的脂粉气。他咂咂嘴，正想睁开眼，听见个细声细气的姑娘说话：“先生的墨磨得太浓了，画出来的眉黛要显凶呢。”
陈砚秋一个激灵坐起来，屋里空荡荡的，只有油灯的火苗在跳。他揉揉眼睛，再看墙上的画，那女子还站在月亮门里，手里的桃花却换了枝全开的，笑得眉眼弯弯。
“莫不是做梦？”他喃喃自语，伸手摸了摸桌上的砚台，墨果然稠得像浆糊。
第二天夜里，他故意把墨磨得稀了些，假装睡着。过了约莫一个时辰，那香气又来了，比昨晚更浓些。他眯着眼偷偷瞧，只见墙上的画里忽然漾起一层水纹似的光，那穿水绿襦裙的女子，竟一步步从画里走了出来！
她的脚刚沾着地，裙摆上的云纹还在轻轻晃动，像刚从水里捞出来似的。陈砚秋吓得大气不敢出，直瞅着她走到桌边，拿起他的画笔，蘸了蘸淡墨，对着他白天画废的一张仕女图描起来。
“这里该顿一下，才显出台步的柔劲。”她一边画，一边轻声说。声音软软糯糯的，带着点洛阳口音。
陈砚秋再也忍不住，猛地站起身：“你……你是何人？”
那女子吓了一跳，手里的笔“当啷”掉在地上。她转过身，月光从窗纸的破洞里漏进来，照得她脸颊白里透红，竟比画上还要好看几分。
“先生莫怕。”她福了福身，声音里带着怯意，“小女子苏绾，本是画中之人，感先生日日相看，故来拜谢。”
陈砚秋这才想起爹说过的那些奇闻——前朝有画师画龙点睛，龙竟破壁飞去；还有人画了只鹦鹉，挂在堂上，竟会学人说话。原来那些不是瞎编的！他定了定神，捡起因手发抖掉在地上的油灯：“姑娘……姑娘既在画中，怎生能出来？”
苏绾垂着眼帘，手指绞着裙带：“小女子也说不清。自打被先生挂在墙上，就觉得浑身暖融融的，像是浸在春日的阳光里。先前在洛阳那座旧宅里，墙是冷的，窗是破的，连月光都照不进来……”她说着，眼圈红了，“先生这里有墨香，有灯暖，还有……还有先生看我的眼神，像是把小女子当活人一般疼惜。”
陈砚秋的心猛地一揪。他想起自己这些年的日子，爹走后，图画院的老同事嫌他画得“不规矩”，街坊们觉得他“不务正业”，还没人这样说过他。他赶紧倒了杯凉茶递过去：“姑娘若不嫌弃，以后常出来坐坐便是。”
苏绾接过茶杯，指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去，脸颊红得更厉害了。她小口抿着茶，眼睛却不住地瞟他桌上的画稿，看见那幅没画完的《春溪浣纱图》，忍不住说：“这溪水画得太板了，该像拧着的绸带才是。”
陈砚秋来了兴致，拉着她坐下：“姑娘也懂画？”
“先前住的那宅子里，原是有位画师的。”苏绾的声音低了些，“他每日都来画我，一边画一边教，说这水要分五色，山要有三层……”她忽然停住，咬着嘴唇不再说。
从那天起，苏绾每晚都会从画里出来。陈砚秋白天画画，晚上就跟她聊天。他教她写汴京的俗字，她教他怎么用胭脂调桃花的颜色；他给她讲御街的繁华，她给他说洛阳的牡丹有多艳。
有回陈砚秋画累了，趴在桌上打盹，醒来发现身上盖着件水绿色的襦裙——正是苏绾在画里穿的那件。他举着裙子凑到鼻尖闻，一股淡淡的香气钻进心里，甜得他直咂嘴。
苏绾却红着脸抢了回去：“先生莫要取笑，夜里风凉……”
“这裙子怎会到我身上？”陈砚秋追问。
苏绾低头搅着手指：“画里的物件，原是能拿出来的……只是不能离画太远，也不能见日光。”
陈砚秋这才明白，为啥每天天快亮时，苏绾总要慌慌张张跑回画里——她怕见着太阳。他心里忽然酸酸的，她活得这样小心翼翼，连晒晒太阳都是奢望。
这天夜里，苏绾出来时，手里捧着个小小的锦盒。打开一看，里面是半块琥珀，里面裹着只小虫子，在油灯下泛着暖黄的光。
“这是……”
“先前那位画师送的。”苏绾的声音轻轻的，“他说等我能走出画了，就带着琥珀去龙门石窟，对着佛灯照一照，说不定能活过来。”她把琥珀塞进陈砚秋手里，“先生若有机会去洛阳，就替我照一照吧。”
陈砚秋捏着那半块琥珀，沉甸甸的。他忽然抓住苏绾的手：“等我攒够了盘缠，就带你去洛阳！咱们一起去照佛灯！”
苏绾的手冰凉，微微发着抖。她抬头看着他，眼里像落了星星：“先生说的是真的？”
“自然是真的！”陈砚秋拍着胸脯，“我陈砚秋说话算数！”
可没等他攒够盘缠，麻烦就找上门了。
瓦子巷里有个泼皮叫王二，专靠敲诈勒索过活。先前见陈砚秋穷，没什么油水，也就没搭理他。这天路过陈砚秋的破屋，听见里面有女子说话，心里顿时起了邪念。
他趴在窗台上往里瞅，正看见苏绾站在桌边，给陈砚秋研墨。月光照在她脸上，那模样，比勾栏里的头牌还俊三分。王二的口水都快流下来了，心里打着算盘：这穷酸哪来的这么俊的姑娘？定是拐来的良家妇女！
第二天一早，王二就带着两个地痞踹开了陈砚秋的门。屋里空荡荡的，只有陈砚秋正在收拾画具。
“陈小子，把你藏的姑娘交出来！”王二叉着腰喊。
陈砚秋心里咯噔一下，强作镇定：“什么姑娘？我这里就我一个人。”
“少装蒜！”王二一把揪住他的衣领，“昨晚我都看见了，水绿裙子，白脸蛋，赶紧交出来，不然我报官抓你个拐带之罪！”
陈砚秋又气又急，挣脱开要推他出去，却被那两个地痞按住了。王二在屋里翻来翻去，看见墙上那幅画，眼睛一亮：“这画里的娘们，不就是昨晚那姑娘吗？”
他伸手就去扯画，陈砚秋急得大喊：“别碰！”可已经晚了，王二一把将画扯了下来，卷起来就往怀里揣。
“这画归我了！”王二得意洋洋，“等我把这画挂在屋里，说不定那姑娘还能出来陪我喝酒呢！”
陈砚秋像疯了似的扑过去，却被地痞打得鼻青脸肿。眼睁睁看着王二卷着画走了，他趴在地上，眼泪混着血珠子往下掉。
那天晚上，陈砚秋没点灯。屋里黑沉沉的，连风都懒得进来。他摸着墙上挂画的地方，那里还留着淡淡的印痕，像苏绾裙角的褶皱。
“苏绾……苏绾……”他一遍遍地喊，声音哑得像破锣。
忽然，墙角传来窸窸窣窣的声音。他抬头一看，只见那半块琥珀正躺在地上，发着微弱的光。想来是王二抢画时，从画里掉出来的。
陈砚秋赶紧把琥珀捡起来，贴在胸口。冰凉的石头贴着滚烫的心，他忽然想起苏绾说的话——去洛阳，照佛灯。
他连夜收拾了包袱，把仅有的几件旧衣服和积攒的几十文钱都打了进去。天蒙蒙亮时，他锁了破屋的门，头也不回地往南去了。
从汴京到洛阳，几百里路。陈砚秋舍不得花钱坐车，就靠两条腿走。白天太阳毒，他就躲在树荫下歇脚；晚上看不清路，就摸黑往前走。脚上磨起了水泡，破了又结疤，疤上又磨出新的泡。他怀里总揣着那半块琥珀，走累了就拿出来看看，想着苏绾的笑脸，就又有了力气。
走了约莫半个月，总算到了洛阳城。龙门石窟就在城南，远远望去，山崖上密密麻麻的佛龛，像蜂窝似的。陈砚秋找了家最便宜的客栈住下，打听着石窟里哪盏佛灯最亮。
店家告诉他，奉先寺的卢舍那大佛前，常年点着盏长明灯，据说是武则天当年捐脂粉钱点的，几百年都没灭过。
第二天一早，陈砚秋就揣着琥珀往石窟去。正是初夏，伊河边的柳树绿得发亮，石窟里却阴凉得很。他一步步爬上石阶，听见风吹过洞窟的声音，呜呜的，像有人在哭。
奉先寺果然气派，那卢舍那大佛高十几丈，垂着眼帘，嘴角带着淡淡的笑，仿佛把世间的苦乐都看在眼里。佛前的长明灯用青铜罩着，火苗稳稳地跳着，映得佛的脸一半明一半暗。
陈砚秋跪在蒲团上，从怀里掏出那半块琥珀。他手心里全是汗，哆嗦着把琥珀对着长明灯的光。
琥珀里的小虫子忽然动了一下！
陈砚秋的心提到了嗓子眼。他死死盯着琥珀，只见那虫子慢慢伸展开翅膀，翅膀上的纹路一点点清晰起来。紧接着，琥珀开始发烫，烫得他几乎要握不住。
就在这时，身后传来个熟悉的声音，软软糯糯的，带着点洛阳口音：“先生，你果然来了。”
陈砚秋猛地回头，只见苏绾站在佛灯旁，穿着那件水绿襦裙，裙摆上的云纹在灯光下轻轻晃动。她的脸上带着笑，眼角却挂着泪珠。
“苏绾！”他跑过去，一把抓住她的手。这次，她的手是暖的。
“王二把画挂在屋里，白天也不遮着，太阳一晒，画就裂了。”苏绾的声音轻轻的，“我本以为要散了，忽然觉得身子暖起来，就像……就像先生看我的眼神。”
她抬手摸摸自己的脸颊：“等我睁开眼，就在这石窟里了。那位画师说的是真的，佛灯能让画里人活过来。”
陈砚秋这才明白，哪是什么琥珀的功劳，是他日日的念想，是他千里迢迢的奔赴，才让画里的魂魄有了温度。他把苏绾紧紧搂在怀里，眼泪掉在她的发上，热乎乎的。
“以后，咱们再也不分开了。”他说。
苏绾在他怀里点点头，闻着他身上的墨香，像回到了那个漏风的破屋，回到了那些有灯暖的夜晚。
后来，陈砚秋带着苏绾在洛阳住了下来。他还画画，只是不再画仕女图，专画龙门石窟的佛像，画伊河边的柳树，画苏绾坐在窗前缝补衣裳的模样。他的画里总带着股暖融融的气，看画的人都说，像晒着春日的太阳。
有人问起他们的来历，陈砚秋只笑说是汴京来的远亲。苏绾也学着做洛阳的吃食，她做的牡丹饼，甜里带着点微酸，就像她眼里总也化不开的温柔。
那年冬天，下了场大雪。陈砚秋看着窗外的雪，忽然想起汴京的瓦子巷，想起那间漏风的破屋。他对苏绾说：“咱们回去看看吧。”
苏绾笑着点头：“好啊，我还没见过汴京的雪呢。”
他们回到汴京城时，瓦子巷还是老样子。王二据说得了场怪病，脸上长了些花花绿绿的疹子，像画里的颜料，没多久就死了。那幅裂了的画，被他家人当柴火烧了。
陈砚秋的破屋还在，只是换了新主人，是个卖胡饼的老汉。见他们回来，老汉挺热络，给了他们两个刚出炉的胡饼，烫得手直抖。
苏绾咬着胡饼，看着街上的行人，雪花落在她的睫毛上，亮晶晶的。“原来汴京的雪，是这样的。”她说。
陈砚秋看着她，忽然觉得，不管是画里的仙，还是人间的雪，只要身边有这个人，日子就总能过出些甜来。
后来，有人说在洛阳见过一对奇怪的夫妻，男的画佛像，女的总穿件水绿襦裙，两人走到哪儿，都带着股淡淡的桃花香。还有人说，那女的下雨天从不打伞，衣裳却总也淋不湿，像画里走出来的人儿似的。
可这些闲话，陈砚秋和苏绾从不放在心上。他们就住在伊河边的小屋里，日出而作，日落而息。陈砚秋画画时，苏绾就在旁边研墨；苏绾做针线时，陈砚秋就给她读新写的诗。
有年春天，苏绾在院里种了棵桃树。桃花开的时候，粉嘟嘟的，像堆了满树的云霞。陈砚秋看着苏绾站在桃树下，穿着水绿襦裙，手里拈着枝桃花，忽然觉得，这光景，比他画过的任何一幅画都要好看。
他拿起画笔，想把这光景画下来，却又放下了。有些美好，是该记在心里，而不是画在纸上的。就像那年清明，他在旧货摊上淘到的那幅画；就像那个有灯暖的夜晚，她从画里走出来，轻声说“先生莫怕”。
这些事儿，说给旁人听，怕是没人信。可对陈砚秋和苏绾来说，却是实实在在的日子，是从画里走到人间的，带着墨香和花香的，一辈子的日子。