宣和三年孟秋，浙东括苍山脚下的桃源村，被层化不开的阴雾笼住了。村东老槐树梢的知了叫得蔫巴巴，像断了线的风筝。
最先出事的是张屠户家十三岁的小厮，晌午去后山采野莓，再没回来。他娘在山脚下哭哑了嗓子，只寻到半只绣并蒂莲的鞋——那是他姐给的生辰礼。接着是豆腐坊王二，夜祭老爹时，桥洞传来女人哭声，他探身查看，人便没了踪影，脖子留着青黑指印。
保正召集后生搜山，从申时搜到寅时，连黄鼠狼洞都捅了，却在老樟树下发现堆黑黏液，拿树枝一戳，竟蚀出个洞。守山的老猎户赵三拄着猎枪，脸绷得像晒硬的牛皮：“三十年前，俺爹就说这樟树不对劲，树洞能吸月光，跟无底洞似的！”
老樟树三百年了，树干需三个汉子合抱，树冠遮天蔽日，正午日头都透不进。更怪的是树身有块疤，凹得像张人脸，眼窝、鼻梁、嘴唇样样分明，大晴天也泛青灰，活像刚从坟里爬出来。
阿生家在村西头，三间土坯房，屋顶茅草，墙根爬满墨绿爬山虎。他爹李顺是樵夫，脊梁被岁月压驼，却生得好力气，柴斧舞得虎虎生风。阿生打小跟着爹进山，十三岁就能砍倒碗口粗的杉树，手上老茧叠着老茧，指甲缝永远嵌着木屑。
八月十五夜，阿生蹲灶台前添柴，火光映得脸膛发红。阿秀坐对面纳鞋底，油灯昏黄，照得她眉眼柔和：“你爹今儿咋回得这样晚？往常戌时准到家。”
阿生往灶里塞松明子，火星子“噼啪”蹦跶：“晌午在山北坡砍了株百年柏，拖回来费了些工夫。”话虽如此，他心里犯嘀咕——爹砍柏木向来走南山，山北离老樟树不过半里，那地方连猎户都不爱去，阴气重。
二更天，李顺还没回。阿生披粗布褂子，提羊角灯出了门。月光惨白，土路像霜地。路过赵三家，猎枪架在门廊，却没人。再往前，城隍庙石狮子瞪着血盆大口，庙门半掩，土地公神像掉了半拉胡子，看着瘆人。
阿生走到山脚下，草窝里的蛐蛐突然噤声。他攥紧斧柄，斧刃泛冷光。猛一抬头，老樟树的黑影张牙舞爪压下来，树洞像黑洞洞的眼，“呼呼”冒白雾，泛着隐隐的绿，像掺了毒药。
“爹——”喊声撞在山壁，弹回细碎回响。树洞里传来“咔嗒”声，像有人掰断树枝。阿生抬脚要冲，背后传来“沙沙”脚步声，回头见阿秀追来，素白裙角被夜露打湿，贴在腿上：“你别去，那树邪性！”
两人僵持时，树洞里传出尖细笑声，紧接着绿影飘出，离地半尺，头发垂到脚踝，脸被长发遮大半，只露半张雪白脸，嘴唇红得滴血。
阿生觉腥气扑面而来，胃里翻涌，斧柄攥出汗。绿影飘到一丈远，开口声音又软又糯：“小郎君，陪奴家说说话可好？”
阿秀尖叫着躲到阿生身后。阿生斧刃一横：“你是啥妖孽？把我爹弄哪去了！”
绿影笑起来，带着哭腔：“你们都怕我，都想杀我……可我不过是想找个人说说话……”长发无风自动，露出张满是泪痕的脸，眉眼竟有七分像阿秀。
阿生一愣神，绿影化作绿烟扑来。阿生挥斧砍空，斧刃砍在树干上，“当”的一声，虎口发麻。绿影消失，只留刺鼻腐臭味。
回家后，阿生发现斧刃沾了黑汁，像极了石磨盘上的樟树叶……
隔两日，阿生去镇上卖柴，茶馆里茶客嚼舌头：“桃源村老樟树成精，专吸男人魂！”“前年邻县槐树精，拖七八个后生进树洞！”
阿生攥着二十文铜钱，指甲掐进手心。回村径直去赵三家。赵三坐在门槛擦猎枪，见阿生进来，浑浊眼睛闪过光亮：“后生，你也觉出树不对劲了？”
阿生搬板凳坐下，讲了那晚遭遇。赵三往火塘添炭，火光映得脸忽明忽暗：“这事得从三十年前说。那时树没这么粗，是林家祖坟树。林家老爷林仲甫是举人，遭了横祸……”
宣和元年，镇上恶霸周豹垂涎林小姐素娥美色，派人往林宅扔死猫，说冲撞邪祟。林举人倔脾气，骂走说媒的。没几天，林家被举报私通反贼，官兵抄家，林举人夫妇被打死，素娥被拖进周豹庄子，当夜悬梁自尽。
“周豹怕冤魂找他，把尸首埋在老樟树下，想借树镇魂魄。谁料树开始疯长，三年就两人合抱粗。每到月圆夜，树洞传出女人哭声，跟素娥生前一模一样。”赵三从怀里掏出布包，打开是半块玉珏，“俺爹当年在树底捡的，该是素娥的物件。”
阿生接过玉珏，触手生凉，刻着朵莲花，花瓣沾黑泥。他想起绿影的玉佩，形状竟能对上。
“后来周豹咋了？”
赵三冷笑：“报应！第二年发大水，庄子被冲烂，他被淹死，尸首捞上来脸都被啃烂，像被啥东西咬的。”
阿生心里一沉，觉得树妖和素娥有关，爹的失踪，怕也和这百年冤仇脱不了干系……
阿秀病了。自那晚见绿影，她就发热，脸蛋通红，直说胡话：“别抓我……我不想去树洞……”
阿生请巫医，扎针喂符水，没用。第三天夜，阿秀披头散发往山上走，阿生发现才拦下。
“阿秀，你醒醒！”阿生抱住她，她身子冷得像冰，眼神空洞盯着后山。阿生急得眼眶发酸：“俺带你找道士去！”
镇上三清观的清虚道长，据说能驱邪捉妖。阿生背着阿秀，跑到观里，累得腰直不起，额头汗顺着下巴掉。
清虚道长五十来岁，灰布道袍，眼睛微眯透着精光。他拿桃木剑在阿秀额头画符，取半碗清水点她眼皮：“树妖怨气入体，想借活人身子投胎。”
阿生“扑通”跪下，膝盖磕青砖：“道长，求您救救俺媳妇！俺当牛做马都行！”
道长叹气：“树妖修行不易，执念太深。本是含冤而死，魂魄被镇树下，吸人魂魄续命。要破这事，得找她骸骨，迁坟超度，再净化古树妖气。只是……”
“只是啥？”
“树妖已修出些道行，不会轻易放人。今夜月圆，她定会再来索魂，你看紧媳妇。”
当晚，阿生守在阿秀床前，攥着桃木剑。三更时，窗棂“咯吱”响，绿影从窗缝挤进来，脸更苍白，嘴唇红得刺眼，头发像浸了水，往下滴水。
“小郎君，你为何躲着奴家？”绿影飘到床前，伸手摸阿秀脸。阿生挥剑砍，她轻轻一躲，桃木剑砍在床柱上，折成两段。
“你害死俺爹，又害阿秀，还想干啥！”阿生红了眼扑上去，被股大力弹开，摔在地上。
绿影看着阿生，突然笑了，带着哭腔：“你们都怕我，可我不过是想找个依靠……当年他们把我埋在树下，日夜受阴气侵蚀，连个说话的人都没有……”说着，眼泪大颗掉，落在地上腐蚀出小坑。
阿生愣住，想起阿秀受病模样，心一软：“你若是有冤，便说出来，俺帮你申冤，别再害人了成不？”
绿影怔怔看他。这时，窗外传来清虚道长喝声：“妖孽！还不现形！”黄符破空而来，绿影尖叫着化作绿烟逃出，墙上留下黑手印……
次日清晨，清虚道长带阿生和后生直奔老樟树下。道长持罗盘绕树三圈，指针疯狂转动，指向树根东北方。
众人拿洛阳铲开挖，三尺深时碰到石板。掀开石板，腐臭味扑面而来，底下是具穿绿裙的骸骨，颈骨有悬梁所致的裂痕。旁侧躺着半块玉珏，和赵三的拼成完整莲花。
阿生刚要拿玉珏，树洞里传来“轰隆隆”声响，地面颤抖，老樟树的树根像蛇扭动，树皮裂开，露出猩红的肉，渗黑汁。
“不好！树妖发怒了！”道长取下桃木剑，剑身画满朱砂符，“快抬骸骨出去！”
后生们抱骸骨，树根突然缠住最边上后生的脚，往地下拽。那后生哇哇大叫，阿生冲过去，挥斧砍断树根，黑汁溅得他浑身灼痛。
道长跃上树杈，将桃木剑插入树洞：“妖孽！放下执念！”树洞传出凄厉惨叫，绿烟滚滚而出，被道长道袍挡住。
“周豹害我全家，我在树下受三十年阴气，为何连申冤都不行？！”树洞里传来素娥的声音。
道长叹气：“冤冤相报何时了？你若继续造杀孽，只会堕入无间地狱。周豹已死，你该放下仇恨，早入轮回。”
树洞里沉默许久，传来呜咽：“可我好冷，好孤单……”
阿生抱着骸骨：“林姑娘，俺们给你找风水宝地，立牌位，让村里人祭拜，你别再害人了成不？”
绿烟渐渐消散，树根缩回地下。老樟树的树皮不再渗黑汁，树洞缓缓闭合……
林素娥的骸骨葬在村东向阳坡，阿生和阿秀出钱立碑，刻“林氏素娥之墓”。每逢初一十五，村民来祭拜，摆上糕点水果。自她入土后，桃源村再没怪事。
老樟树的树洞彻底闭合，树皮上的人脸疤变淡，成了道浅色纹路。春天，树上开雪白的花，香气飘三里地，蜜蜂蝴蝶绕树打转，再没人觉它邪性。
阿生的爹李顺回来了，说砍树时被绿烟迷眼，清醒时已在二十里外破庙，身上留张字条：“速离山北”。阿生知道，是素娥放了他一马。
中元节，阿生和阿秀提河灯到素娥墓前。月光如水，照得墓碑泛光。阿秀把河灯放进溪水，看着它顺流而下，像盏小月亮。
“阿生，林姑娘转世了没？”
阿生望着老樟树，树叶沙沙作响，像谁在叹息：“该转世了吧，她受了这么多苦，该投好人家享清福了。”
晚风拂过，带着樟花香气，恍惚间，阿生仿佛看到穿绿裙的姑娘站在树影里，冲他们微微一笑，转身消失在月光里……