回到营地的时候天已经黑了。
雨停了，但空气里还弥漫着那种热带特有的潮气，黏糊糊的，贴在皮肤上。
乔治把空弹药箱扔回仓库，往食堂走。
食堂里稀稀拉拉坐了几个人，大部分已经吃过晚饭了。
乔治要了一份斯帕姆午餐肉和几块压缩饼干，端着盘子找了个角落坐下。
刚吃了两口，一个人端着盘子在他对面坐下来。
是营部的文书，一个戴眼镜的中士，叫韦斯利，来自俄亥俄州。
战前是个小学老师，因为眼睛不好一直没能上前线，就在后方写写画画。
“乔治，”韦斯利压低声音，“听说你们排今天下午开小会了？”
乔治嚼着午餐肉，含糊不清地说：“那叫开会？保罗中尉训话而已。”
“训什么？”
“训我们别整天瞎想。”乔治咽下去，“原子弹的事，华联的事，都别瞎想。”
韦斯利推了推眼镜：“你觉得他说得对吗？”
乔治看着他。
韦斯利的脸在昏黄的灯光下显得很苍白，眼镜片上反射着两个小小的光点。
“你想说什么？”
韦斯利左右看看，往前探了探身子：“我这儿有点消息，从电报室那边听来的。”
“什么消息？”
“华联人不是打算在布干维尔增兵吗？上面说，他们可能不只是要所罗门群岛。”
乔治停下咀嚼的动作。
“什么意思？”
韦斯利的声音更低了：“关岛，甚至可能……夏威夷。”
乔治盯着他看了几秒，忽然笑了。
“韦斯利，你他妈的从哪儿听来的？华联人要夏威夷？他们在夏威夷有大量驻军，早就有。”
“当年打日本人那会儿，夏威夷就是美军远东的大本营，现在他们要夏威夷干什么？统治世界？”
韦斯利急了：“真的！电报里说的！华联人在拉包尔北部修建新的空军基地，而且——”
“而且什么？”
韦斯利张了张嘴，没说出来。
乔治把最后一块午餐肉塞进嘴里，站起来。
“韦斯利，”他说。
“我打过三年仗。我知道一件事：上面那些官老爷说的话，信一半就够了，下面传的小道消息，一个字都别信。”
他端着空盘子往回收处走。
走了两步，又回过头来。
“不过还是谢谢你。”他说。
“至少让我知道，这破岛上不止我一个人在瞎想。”
夜里，乔治睡不着。
吊床太软，蚊帐里闷热，外面有不知名的虫子在叫，叫声尖细而绵长，像一根针扎在耳朵里。
他翻来覆去，最后干脆爬起来，披上雨衣，走到外面。
营地里很安静。
哨兵站在远处，模糊的人影，更远的地方，海浪拍打礁石，传来低沉的轰鸣。
乔治在门口的木箱上坐下来，摸出香烟，点上一根。
烟头的红光在黑暗中明灭。
他想起了很多事。
想起1942年底在新兵训练营，教官骂他们是“一群连枪都端不稳的蠢货”。
想起43年登船，从旧金山出发，一路向西，不知道要去哪儿。
想起第一次看到瓜岛，岛上的山那么绿，海那么蓝，像一个度假胜地，直到他闻到那股味道——
尸体的味道。
瓜岛上的日本人死了很久了，但味道还在。
或者说，那种味道已经渗进泥土里、树上、空气里，永远都散不掉。
然后就是那些岛。
名字他记不全了。
新乔治亚？维拉拉维拉？布干维尔？每个岛都差不多，绿色的山，蓝色的海，闷热的雨林，还有藏在每个角落里的日本人。
日本人会从任何地方冒出来。
从树上，从地洞里，从你以为是安全的阵地后方。
他们会在夜里摸过来，用刺刀捅进哨兵的喉咙，然后消失在黑暗中，像鬼魂一样。
保罗中尉脸上的疤就是这么来的。
乔治吐出一口烟。
烟雾在潮湿的空气里慢慢散开，像一团灰白色的幽灵。
他想起了那个工兵说的话。
“你死了就是死了。埋在这儿，跟埋在那儿，有什么区别？”
有区别吗？
乔治不知道。
他只知道，他不想死在所罗门群岛。不想死在任何一个岛上。
他想回俄亥俄，回那个他长大的小镇，回去看他妈，看他弟弟，看他高中时喜欢的那个姑娘——她应该已经嫁人了吧，也许孩子都好几岁了。
他不想死。
可他妈的他是个海军陆战队员。
脚步声从身后传来。
乔治没回头：“中尉，你也睡不着？”
保罗走到他身边，也在木箱上坐下来。
“年纪大了，觉少。”他说。
乔治递给他一根烟，保罗接过来，凑着乔治手里的火点上。
两个人沉默地抽了一会儿烟。
“乔治，”保罗忽然开口，“你今天问我的那个问题，我想了想。”
“哪个问题？”
“能不能守住这儿。”
乔治转过头看他。
保罗的脸在黑暗中看不太清，只有烟头的红光偶尔照亮他的轮廓。
“我不能告诉你一定能守住。”
保罗说，“我也不能告诉你一定能活着回去，但我能告诉你一件事。”
“什么？”
保罗沉默了几秒。
“不管发生什么，”他说。
“我会尽力把你们带回去。能带几个是几个。”
乔治没说话。
他看着远处的海，看着黑暗中什么都看不见的海平面。
“中尉，”他说，“那些死在布干维尔的人，你记得他们的名字吗？”
保罗抽烟的动作顿了一下。
“记得。”他说，“每一个都记得。”
“多少个？”
“十九个。”
乔治沉默了一会儿。
“我可能记不住。”他说。
“我才打了三年仗，就已经记不全那些人的名字了，有时候我想起他们，想的是他们的脸，他们的声音，他们说过的某句话，但名字……名字老忘。”
保罗没说话。
“所以我害怕。”乔治继续说。
“我怕的不是死，是死了之后没人记得，就跟那个工兵说的似的，埋在这儿跟埋在那儿没区别，活着的人记不住你，那你死了就真的死了。”
烟头烧到了手指，乔治把它扔在地上，用脚碾灭。
“中尉！”
“你会记住我吗？”
保罗看着他。
黑暗中，乔治看不清他的表情。
“会的。”
乔治咧嘴笑了。
“那就行了。”他站起来，拍拍屁股上的灰。
“回去睡觉吧，中尉，明天还得搬弹药呢。”
第二天，雨停了。
太阳从云层里钻出来，把整个瓜岛晒得冒热气。
那些被雨水泡了一夜的工事、道路、帐篷，开始蒸腾起白色的水汽，整个岛像一口巨大的蒸锅。
乔治和排里的几个人被派去海边搬物资。
一艘登陆艇搁浅在沙滩上，艇上堆满了弹药箱、粮食袋、油桶。
他们排成一排，把东西从艇上搬到沙滩上，再从沙滩上搬到卡车里。
搬了一个多小时，浑身都被汗湿透了。
托马斯凑到乔治身边，压低声音说：“乔治，你看那边。”
乔治顺着他指的方向看去。
远处的海面上，有一艘灰色的军舰，正在慢慢往北航行。
看轮廓，是一艘驱逐舰。