破冰者
七月的西江镇，闷热得像个蒸笼。党委会议室里，老旧空调发出嗡嗡的噪音，却驱散不了空气中的凝重。何仁慧坐在主位上，目光扫过在座的每一位党委班子成员。
“同志们，”她清了清嗓子，声音有些沙哑，“今天是我最后一次以党委书记的身份主持这个会议。”
会议室里顿时安静下来，连空调的噪音似乎都变小了。何仁慧的目光最终落在右手边的年轻人身上——林小华，那张还带着几分稚气的年轻人。
“根据县委决定，”何仁慧顿了顿，声音提高了些，“林小华同志将接任西江镇党委书记一职。”
这句话像一块石头投入平静的湖面，会议室里响起一阵轻微的骚动。几位党委委员交换着眼神，有人皱眉，有人摇头。何仁慧注意到财政所长李成林嘴角那抹不易察觉的冷笑。
林小华抬起头，推了推眼镜，脸上看不出任何表情变化。何仁慧在心里叹了口气——这个比她小十四岁的年轻人，才二十六岁零九个月，真的能担起西江镇这个重担吗？
“我在西江镇工作这一年多来，感谢各位的大力支持。”何仁慧继续说道，声音里带着几分疲惫，“虽然还有很多工作没来得及完成……”
她的目光扫过墙上“勤政为民”的标语，又看了看窗外镇政府大院停着的那排公车。每一辆车都代表着一个党委成员的特权，这是西江镇不成文的规矩。
“希望各位今后继续配合林书记的工作，确保西江镇的稳定发展。”何仁慧说完，端起茶杯抿了一口，掩饰着内心的复杂情绪。
会议结束后，何仁慧收拾着办公室里的个人物品。透过窗户，她看到林小华正和镇长刘仁华、财政所长李成林站在院子里说着什么。刘仁华皱着眉头，李成林则一脸不屑。而林小华——那个年轻人背挺得笔直，手势坚定有力，完全不像个刚上任的新手。
“何书记，\"办公室门口，组织委员王丽探头进来，\"车准备好了，送您去县里。”
何仁慧点点头，最后环视了一圈这个她工作了一年多的办公室。墙上还挂着她亲手写的“为民务实”四个大字。她突然有种预感，这个办公室很快就会有翻天覆地的变化。
她猜对了。
当天下午，林小华就把党委班子成员和站办所长召集到了会议室。会议室里烟雾缭绕，几个老烟枪像往常一样吞云吐雾。林小华走进去，二话不说打开了所有窗户。
“各位，”他的声音不大，但异常清晰，“我有个决定要宣布。”
会议室安静下来。所有人都看着这个年轻的书记，等待他的“新官上任三把火”。
“我在县政协工作时就了解到，”林小华停了会儿，“我们西江镇有15辆公车，其中7辆是党委班子成员专用，每年光维修保养使用费用就高达四十多万。”
财政所长李成林嗤笑一声：“林书记，哪个乡镇不是这样？工作需要嘛。”
林小华没理会他的插话，继续说道：“从明天开始，我们只保留两辆公车供党委政府应急使用，其余13辆全部卖掉。”
这句话像炸弹一样在会议室炸开。
“什么？”副镇长张建军猛地站起来，“那我们下乡怎么办？”
“可以坐客运班车，或者租车。”林小华平静地回答，“费用比养车便宜得多。”
“胡闹！”李成林拍案而起，“你知道别的乡镇怎么笑话我们吗？连个车都没有，还谈什么发展经济？”
林小华的目光直视李成林：“李所长，你是财政所长，应该比谁都清楚镇里的财政状况。去年我们的‘三公’经费超支了多少？”
李成林语塞，脸色变得难看。
“还有，”林小华从文件夹里拿出一叠纸，“这是各位的手机话费报销单。从下个月开始，所有公务手机上交，每人每月150元话费补贴，超出部分自理。”
会议室里一片哗然。有人小声嘀咕：“才150？连流量都不够用……”
“电信公司会为我们定制套餐，”林小华解释道，“足够日常工作使用。”
“林书记，”镇长刘仁华终于开口，语气中带着明显的质疑，“这些改革是不是太激进了？要不要先请示县里？”
林小华摇摇头：“刘镇长，中央三令五申要压缩‘三公’经费，我们只是在执行上级政策，不需要特别请示。”
会议在沉闷的气氛中结束。走出会议室时，李成林故意撞了一下林小华的肩膀，低声说：“年轻人，别太把自己当回事。”
林小华只是微微一笑：“李所长，明天记得把车钥匙交到办公室。”
第二天清晨，当镇政府的工作人员陆续上班时，发现大院里的公车少了一大半。十三辆车整齐地停在大门外，每辆车前挡风玻璃上都贴着“待售”的字样。
“听说昨晚林书记连夜联系了县城的二手车商。”党政办的小张神秘兮兮地对同事说。
上午九点，一个穿着花衬衫、戴着大金链子的中年男人带着几个伙计来到镇政府。这就是县城有名的二手车商孙大顺。
“林书记，”孙大顺搓着手，一脸谄笑，“您这批车我都看过了，虽然年头不短，但保养得不错。我出这个数——”他在计算器上按下一个数字。
林小华看了看，摇头：“太低了，至少再加两万。”
“林书记，您这……”孙大顺苦着脸，“现在二手车市场不景气啊。”
“那就算了，”林小华转身要走，“我联系市里的拍卖行。”
“别别别！”孙大顺赶紧拉住他，“就按您说的价！”
交易很快完成。当孙大顺的手下开始一辆辆把车开走时，镇政府大院里站满了看热闹的工作人员。有人摇头，有人窃窃私语，更多人则是满脸震惊。
“真是吃错药了，”孙大顺一边数着车钥匙，一边嘀咕，“别的乡镇恨不得公车加倍，这位倒好，上任第一天就卖车。”
林小华听到了，但假装没听见。他转身对财政所长李成林说：“李所长，卖车款直接入账，记在‘其他收入’科目下。”
李成林阴沉着脸点点头。
当天下午，县委书记文尚武正在办公室批阅文件，秘书匆匆走进来。
“文书记，西江镇出新闻了。”秘书递过一份简报。
文尚武看完，猛地站起来：“这个林小华，动作够快的啊！”他在办公室里踱了几步，突然拍板：“马上通知常委，一小时后开紧急常委会！”
常委会上，文尚武把西江镇卖公车的简报传阅给每位常委。
“同志们，”文尚武敲着桌子，“看看西江镇的做法！我们整天喊压缩‘三公’经费，结果一个刚上任的年轻干部就给我们上了一课！”
会议室里鸦雀无声。
“我提议，”文尚武斩钉截铁地说，“全县各镇各部门立即开展公车清理，除保留一两辆必要车辆外，其余全部拍卖！县委办牵头成立公车管理办公室，统一调配使用。”
组织部长犹豫道：“文书记，这是不是太急了？很多单位会有意见……”
“有意见？”文尚武冷笑，“那就让他们来找我谈！”
常委会最终一致通过了文尚武的提议。第二天，西城县委下发《关于规范公务用车管理的紧急通知》，一场席卷全县的公车改革正式拉开序幕。
一周后，林小华正在办公室审阅文件，电话响了。是县委书记文尚武亲自打来的。
“小林啊，”电话那头，文尚武的声音透着亲切，“你这次可是给我们西城县争光了！市委孙书记专门打电话表扬了我们的公车改革，说要在全市推广呢！”
林小华谦虚地说：“文书记，我只是做了应该做的事。”
“别谦虚了，”文尚武笑道，“对了，省纪委调研组下周要来考察，你准备一下汇报材料。”
挂断电话，林小华长舒一口气。他走到窗前，看着院子里仅剩的两辆公车。一辆是七座的商务车，用于集体公务；一辆是普通的轿车，供紧急情况使用。
镇长刘仁华敲门进来，态度明显比之前恭敬了许多：“林书记，这是各村对公车改革的反馈意见，大多数表示支持。”
林小华接过文件，快速浏览了一遍：“刘镇长，群众的眼睛是雪亮的。他们早就看不惯我们干部一人一车、招摇过市的做派了。”
刘仁华尴尬地笑了笑：“是，是。不过……李成林那边……”
“他怎么了？”
“他昨晚在饭桌上说，您这是‘新官上任三把火’，烧不了多久。”刘仁华压低声音，“他还说，已经联系了县里的一些领导……”
林小华的目光锐利如刀：“让他去联系吧。我倒要看看，在中央三令五申的情况下，谁敢为超标公车开绿灯！”
一个月后，西城县公车改革的经验在全市推广。又过了半个月，省里下发文件，要求各地参照西城县做法，推进公车管理改革。
何仁慧在县政协办公室里看到这份文件时，不禁想起那个她曾经怀疑过的年轻人。她拿起电话，犹豫了一下，还是拨通了西江镇党委书记办公室的号码。
“小林书记，”她笑着说，“看来我当初看走眼了啊。”
电话那头，林小华的声音依然平静：“何主席，改革才刚刚开始。”
挂断电话，林小华拿起桌上最新的一份文件——《关于西江镇村级财务公开实施方案》。
窗外，西江镇的田野一片翠绿，几个村民骑着摩托车从镇政府门前经过，对着院子里仅剩的两辆公车指指点点，脸上带着满意的笑容。