镇上的红白喜事
正月十一的下午，冬日的阳光斜斜地照进县教育局办公室。林小华揉了揉发酸的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——16:58，还有大约一个小时下班。
“大家注意一下。”王局长站在门口，脸上带着难得的轻松表情，“最近的重点工作已经完成得差不多了，考虑到马上就是元宵节，部分同志家里事情多，今天除了冯涛和值班的几位，其他人都可以提前一小时下班。\"
办公室里顿时响起一阵欢呼。林小华心中一喜，手上的动作更快了。他三下五除二关掉电脑，拎起公文包就往外走。
林小华开着他那辆别克，在凤凰山路上疾驰。车窗外的山上覆盖着薄薄的积雪。来到镇上，他远远就看见自家旁边停满了摩托车和三轮车。
“这是…… ”林小华心里咯噔一下，赶紧停好车往家跑。
刚推开后院的门，一股饭菜香气扑面而来。厨房里人影绰绰，锅碗瓢盆叮当作响。妻子陈雪儿正端着两盘刚出锅的糖醋鲤鱼往外走，看见丈夫回来，眼睛一亮。
“你可算回来了！”陈雪儿把盘子往林小华手里一塞，“快，把这送到三号桌去，李叔家的婚宴，十桌人等着呢！”
林小华二话不说接过盘子，快步走向前厅。只见原本只能摆六张桌子的前厅硬是挤下了十张大圆桌，每桌都坐满了人，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
接下来的四个小时，林小华像个陀螺一样在厨房和前厅之间转个不停。端菜、倒酒、收拾碗筷，甚至临时充当起服务员教客人怎么吃那道工序复杂的“八宝鸭”。陈雪儿则在厨房里指挥若定，一边炒菜一边安排上菜顺序，偶尔还要抽空哄一哄跑来要妈妈的小宝。
“最后一道丸子汤来了！”晚上九点半，随着陈雪儿一声吆喝，这场热闹的婚宴终于接近尾声。客人们陆续离席，新郎新娘在门口送客。林小华看见父亲林建军正帮着收拾桌椅，老人虽然已经快六十岁了，但干起活来丝毫不输年轻人。
“小华，来。”陈雪儿悄悄拉过丈夫，从围裙口袋里掏出一个鼓鼓的红包，“这是给新人的，你给送过去。”
林小华接过红包，沉甸甸的。“包了多少？”
“六百六，图个吉利。”陈雪儿擦了擦手，“李叔家把婚宴定在咱们这儿，是帮助咱们。”
林小华点点头，拉着妻子走向门口的新人。新郎小李看见他们，立刻拉着新娘迎上来：“叔，婶，今天真是辛苦你们了！”
“应该的。”林小华笑着把红包递过去，“一点心意，祝你们白头偕老。”
新娘连忙摆手：“这可使不得，今天已经麻烦你们这么多了……”
“收下吧。”林建军不知何时走了过来， “按辈分，你该叫小华一声叔，这是长辈的心意。”
新娘这才红着脸收下红包，连连道谢。送走最后一批客人，陈雪儿亲自下厨炒了两三快手菜——青椒肉丝、西红柿炒蛋、回锅肉，店里所有帮忙的人围坐在一张大圆桌前，狼吞虎咽地吃起了迟来的晚饭。
“今天真是多亏大家了。”陈雪儿给每个人碗里夹菜，“特别是小翠，一个人照顾五桌客人。”
小翠不好意思地笑笑：“老板娘客气了，这是我应该做的。”
吃完饭，收拾完厨房，已是深夜十一点。林小华和陈雪儿轻手轻脚地走进卧室，生怕吵醒已经睡着的林宛茹。两人疲惫地坐在床边，陈雪儿从床头柜里拿出一个笔记本。
“咱们算算账吧。”她翻开本子，上面密密麻麻记满了礼金支出，“从腊月到现在，咱们送了多少礼了？”
林小华凑过去看，不由得倒吸一口冷气。本子上记录着几十户人家的红白喜事，每家后面都标注着礼金数额，少则五十，多则二百。
“平均一天至少五家……”林小华心算了一下，“这得有小三千了吧？”
陈雪儿叹了口气：“可不是嘛。不过你也看到了，今天老李家把婚宴定在咱们这儿，就是因为咱们平时礼数周到。左邻右舍都是这样，有来有往。”
林小华点点头，伸手搂住妻子的肩膀：“辛苦你了，我不在家的时候都是你在应付这些。”
陈雪儿靠在他肩上，轻声说：“只要生意好，这些礼数都是应该的。睡吧，明天还得早起呢。”
第二天天还没亮，一阵急促的鞭炮声突然划破夜空。林小华一个激灵坐起身，窗外还是一片漆黑。
“这个点放鞭炮…… ”陈雪儿也醒了，声音里带着不安。
林小华已经翻身下床：“有人去世了。”
他们匆忙穿好衣服，叫醒了隔壁房间的林建军。三人打着手电筒循着鞭炮声走去，发现声音来自不远处的孙家。
孙家院子里已经亮起了灯，几个邻居正在帮忙搭建灵堂。孙叔——孙家的当家人看见林家三人，快步迎上来，眼眶通红。
“建军哥，小华，雪儿，你们来了。”孙叔声音沙哑，朝林建军深深鞠了一躬，“家父刚刚走了……”
林建军赶紧扶住他：“节哀顺变。老爷子走得安详吗？”
孙叔点点头：“少林从县城赶回来，陪了他最后一程。老爷子走得很平静。”
正说着，孙少林也出来了。他眼睛红肿，看见林家三人，勉强挤出一个笑容。
“林叔，你们来了。”孙少林声音低沉，“师傅临走前还念叨着你家的红烧肉呢，说雪儿的手艺得了他的真传。”
陈雪儿闻言眼圈一红：“孙师傅对我也有授业之恩，我这就回去准备些吃的送来。”
孙叔摆摆手：“不急。有件事想跟你们商量——家父的后事，想请你们帮忙操办宴席。”
林建军毫不犹豫地点头：“这是应该的，标准怎么定？”
“按老规矩吧，二十四道菜，荤素冷热搭配。”孙叔说，“具体细节咱们天亮后再详谈。”
回到家，天边已经泛起鱼肚白。林小华和陈雪儿没了睡意，索性开始准备早餐和待客的茶水。
“孙师傅走了……”陈雪儿一边熬粥一边喃喃自语，“我那些菜的做法，有一半都是他教的。”
林小华知道妻子心里难过，轻轻拍了拍她的背：“老人家高寿，走得安详，是喜丧。咱们把宴席办好，就是对他最好的送别。”
上午九点，孙少林和孙叔一起来到林家饭店商量具体事宜。四人围坐在一张方桌前，孙少林拿出一个旧笔记本。
“这是师傅留下的菜单。”他翻开本子，上面密密麻麻记满了各种菜式的做法，“师傅临终前特意交代，要按这个标准办。”
陈雪儿接过本子，仔细翻看，突然惊讶地抬头：“这……这不是孙师傅的拿手菜谱吗？连墨鱼汤的秘方都写在上面了！”
孙少林点点头，眼中含泪：“师傅说，他的手艺不能带到土里去。我是他唯一的徒弟，这些现在都传给我了。他还特意嘱咐，墨鱼汤的做法要教给你，说你有悟性。”
陈雪儿闻言，眼泪夺眶而出。孙师傅的墨鱼汤是西江镇一绝，多少人想学他都舍不得教。
商量完菜单和桌数，孙叔拿出一条红布：“有个事得跟你们说清楚。按咱们这儿的规矩，办白事的客人戴着孝布来吃饭不吉利。我让人在你们饭店门口挂条红布，这样就百无禁忌了。”
林小华接过红布：“孙叔考虑得周到。”
接下来的两天三夜，林家饭店成了最忙碌的地方。孙少林带着几个帮厨负责主菜，陈雪儿则主管凉菜和面点。林小华负责前后协调，林建军则带着几个小伙子负责桌椅摆放和客人接待。
葬礼当天，二十四道菜准时上桌。最引人注目的是那道墨鱼汤——孙少林严格按照师傅的秘方熬制，汤色乳白，香气扑鼻。许多老食客尝了一口就红了眼眶：“就是这个味道，孙师傅的墨鱼汤……”
下午三点，宾客陆续散去。孙叔拉着孙少林，给林家三人每人敬了两杯酒。
“少林啊，”孙叔拍着堂弟的肩膀，“你知道我为什么不愿意搬到县城去住吗？就是舍不得咱们镇上这份情谊。城里人门对门住十年都不一定认识，可咱们这儿，谁家有事，半个镇子的人都会来帮忙。”
孙少林点点头，举杯对林家三人说：“这次多亏你们了。师父在天之灵，看到他的后事办得这么体面，一定会欣慰的。”
林建军摆摆手：“说这些就见外了。咱们左邻右舍，从来都是互相帮衬着过日子的。”
送走孙家兄弟，林小华和陈雪儿坐在饭店门口休息。夕阳西下，将整个小镇染成金色。远处传来孩子们放鞭炮的声响，年味还未散尽。
“累了吧？”林小华握住妻子的手，发现她手掌上多了几个水泡。
陈雪儿摇摇头，望着街道上来往的邻居，轻声道：“虽然送出去不少礼金，但看到大家这样互帮互助，心里还是暖暖的。”
回到店里，陈雪儿靠在林小华肩上，两人静静地看着这充满人情味的小镇黄昏，疲惫却满足。远处，不知谁家又响起了喜庆的鞭炮声，新的一年，就这样在红白喜事的更迭中，徐徐展开。