初九。
晨光微熹，早上的露珠还未散去，薄雾轻轻笼罩着院落。
周欢早早的就起了床，简单洗漱后，给黎绘发了一条消息，再跟父母打了声招呼，便推着那辆新买的电瓶车出了门。
她之前高中骑的那辆在去年国庆之后就光荣退役了，尸体都没找到的那种。
因为她弟弟在第二天骑她那辆破小电驴去市里的时候，也歇了菜。
然后跟周欢一样把它丢到了路边。
再然后...
就没有然后了。
车被偷了。
别人都是说：“我偷电瓶养你啊。”
但是周乐遇到的这个贼偏偏说的是：“我偷电瓶车养你啊。”
所以一字之差，就差出了天壤之别。
不然的话电瓶被偷走了其实没什么关系的，而且还刚刚好，她本来就打算换电瓶了。
不过现在这样也好。
这个新电瓶车比她当时那个小的电驴子强多了。
充满一次电就有差不多一百公里的续航。
她之前那个，老电驴子充满电最多也就跑个三十公里就得充电。
...
周欢骑着电瓶车来到了黎绘家楼下，今天早上雾气很浓，说明待会中午的时候会有大太阳。
在这座南方的城市，亚热带季风气候的四季常绿，能让冬天的也可以踏青。
黎绘跟上次一样站在小区门口等周欢，清晨的寒意依旧渗人，她将围巾又绕紧了一圈，呼出的白气在空气中瞬间消散。
“滴滴。”
两声喇叭声响起，接下来是周欢得意的声音：“快上车。”
黎绘一个跨步就坐上了后座，将手揣在两人的中间，微微有些发抖。
大雾天之后虽然肯定是大晴天，但是早上的天气也要比平时更冷一些。
黎绘缩了缩脖子：“去哪？”
周欢扭头看了她一眼，笑着说：
“你猜。”
黎绘眯起眼睛，摆出一个你确定让我猜的表情。
“那我不去了。”
她刚作势准备下车，周欢赶紧抓住她的衣角：
“去樱花园。”
“樱花园？在哪？”
樱花园是当地搞的一处樱花种植基地，千亩花田如同粉色云霞铺满山野。
长宁能去的地方实在不多，这种在当地比较有名的景点一般人都是知道的。
但黎绘不是一般人，她是路痴，而且她还没去过。
“你在地图上搜一下你就知道了。”
周欢一边说，一边拧动了车把手，电瓶车轻盈地滑过路面。
刚驶出县城，黎绘在地图上搜到了樱花园的位置。
她注意到了地图下面那个非常显眼的距离。
二十公里？
“你这电瓶车电够吗？”黎绘问。
“肯定够啊，我新电瓶车充满电能跑将近一百公里，这点路程算什么。”周欢信心满满地说道。
但她也有点心虚，因为她其实也没试过跑这么远，而且路上万一扎了个钉子爆了胎...
随后车辆与小县城越来越远。
黎绘感受着刺骨的寒风，不禁又勾起了她的一丝回忆。
虽然高中时的冬天周欢也会带自己去学校。
但这种冬天坐在摩托车上被寒风吹的最冷的一次还是跟张珩初体验的。
那个时候居然一点也不觉得冷，把脸埋在他宽厚的后背上，只觉得整个世界都暖洋洋的。
那个时候的风里面藏着心悸的热烈。
不像现在，她只觉得寒风刺骨，连鼻腔都被冻得发酸。
“下次能不能换个四个轮子的车？”黎绘说。
要不是现在在骑电动车，周欢听后真的很想两手一摊：
“可以啊，但是我没有驾照...你有驾照吗？”
沉默是今晚的康桥...
......
过节时这些地点的人总是额外的多。
特别是现在，这么早的时间，樱花园的门口已经停了十几辆车，还有不少人在门口等待。
也许是黎绘的长相过于惊艳，也有可能是她身上那种不加修饰的青春气息太过明显，加上两人从电瓶车上下来。
门口的路人都忍不住的多看了两眼。
黎绘恢复了她惯常的高冷表情，目不斜视地跟着周欢往人群里挤。
刚进门，迎面而来的寒风裹挟着淡淡的花香，两人的脚步不由自主地慢了下来。
大片的樱花树在寒风中摇曳，花瓣零星飘落。
看起来还挺美轮美奂的。
周欢从背包里掏出一个紫色的方形机器。
“拍立得啊？”
“嗯，富士的mini7，我妈给我弟买的。”
今天出来玩，周欢就顺手把它一起带出来了。
这个拍立得在圈子里面还有一个别样的名称：“亡妻回忆录。”
最开始是源自东野圭吾的小说《嫌疑人x的献身》中的情节。
女主的前夫在死亡后，警方调查时发现了一台富士mini7以及一些用它拍的照片，这些照片成了揭开案件真相的关键线索之一。
由于故事中这台相机与“亡者”的回忆紧紧相连，又因为小说跟改编影视剧的传播。
这一说法逐渐在玩家中流传开来，成为了这款相机的别称。
不过现在短视频上流行的已经不是这个了，现在打了亡妻回忆录tag的视频基本上都是那种分手之后又偶然间翻到以前照片或者视频，然后开始后悔、遗憾的视频内容。
已经偏离了原意。
不过看起来也挺让人唏嘘的。
周欢收起心绪，指着不远处的一个蓝色的风车房。
“你去那个位置，我给你拍张照。”
“这样吗？”黎绘说。
她话音未落，一阵风吹来，黎绘的头发随风扬起，她下意识地抬手去整理，动作自然得像是呼吸。
那一刻，她站在纷纷扬扬的樱花中，神情安静却带着一丝陌生的疏离。
周欢按下快门，镜头定格了她的剪影。
众所周知，拍立得并不会立刻显影，需要等待几分钟让照片慢慢浮现出来。
但即使是这样，也挡不住女生想要拍照的热情。
很快。
滴的一声，周欢带来的相纸就用完了一卷。
两人找了个长椅坐下，黎绘接过周欢递来的照片，看着相纸上慢慢浮现的自己。
那片樱花、风，还有她抬手的瞬间，都被封存在了这片小小的纸张上。
很奇妙。
有了昨天拍红底照的经历，她也想买一台拍立得了来记录她跟张珩。
以前都是张珩记录她比较多，现在她有了自己按下快门的想法。
...
两人一边分享一边聊天中，一个男生驻足在他们面前，手里同样握着一台拍立得。
周欢抬头发现后，眼眸微微震动了一下，少见的直接生气，拉着黎绘便离开了这片区域。