天还没亮透，须弥海的海面呈现出一种说不上来的灰蓝色。
年瑜兮站在废弃渡口的木板上，脚下的木板已经糟了，踩上去吱呀作响，像是随时会塌。她没有在意这些。她只是看着那片海，看了很久。
这片海没有颜色。
不是说它不好看，也不是说它太浑浊，而是它好像根本没有颜色这件事。年瑜兮想了很久，才想明白那是什么感觉。就像是有人拿着一把刀，把海水里的所有生气都刮干净了，只留下一滩灰扑扑的、死气沉沉的液体。
她想起那一世在东海看见的海。
那时候她还在东陆游历，走到东海边上的一个小渔村。渔村很小，只有几十户人家，渔民们日出而作，日落而息，过着简单得不能再简单的生活。年瑜兮在渔村里住了几天，每天清晨都会去海边看日出。东海的日出很美，太阳从海平面上冒出来的时候，整个海面都被染成了金色。海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花，咸腥的海风迎面吹来，把她的红发吹得乱七八糟。她记得当时自己站在礁石上，张开双臂，深深地吸了一口气。
那片海是活的。有浪，有风，海鸥在天上盘旋，鱼在水里跳跃。海面是蓝色的，有时候深一些有时候浅一些，在阳光下变幻出无穷无尽的颜色。
可面前的须弥海呢。
没有浪，没有风，没有海鸥，没有鱼。海面平静得像一块凝固的玻璃，灰蓝色的，像一块死去的天空。年瑜兮甚至闻不到海水的咸腥味。她只闻到一种说不上来的气息，像是什么东西腐烂了很久很久，已经烂到了没有味道的地步。
身后传来脚步声。很轻，她不用回头也知道是谁。
许长卿走到她身边，手里拿着两块干粮。一块递给她，一块自己咬了一口。
吃完就出发。他说，进入须弥海深处后，灵力会被压制得更厉害，需要保持体力。
年瑜兮接过干粮，咬了一口。干粮很硬，嚼起来嘎嘣响，没什么味道，就是能填饱肚子。她嚼着嚼着，看着海面，忽然开口问了一句。
你那一世，来过这里吗？
许长卿的动作顿了一下。
年瑜兮没有看他。她只是继续嚼着干粮，等着他的回答。她其实已经知道答案了，但她还是想听他亲口说出来。
许长卿沉默了一会儿。海风吹过来，把他的衣角吹得猎猎作响。须弥海没有风，但渡口外侧还是有风的。那风是从内陆吹过来的，带着深秋的凉意。
来过。他说。
年瑜兮又咬了一口干粮。和谁？
许长卿没有回答。
年瑜兮也没有追问。她知道答案。和紫儿。那一世许长卿陪紫儿走遍天下寻医问药，最后就是在这片海边停下了脚步。她不需要追问那些细节，不需要知道那一世的许长卿在这片海边站了多久，等了多久，失望了多久。那些都是过去的事了，是已经发生过、不会再重复的事。
她只是忽然想，那一世的许长卿站在这里的时候，心里在想什么。
是希望吗？觉得再往前走一步，就能找到治好紫儿的办法。
还是绝望？觉得走了这么远，最后还是到了尽头。
她不知道。她也不打算问。有些事情问出来了，只会让两个人都不好受。
干粮吃完了。年瑜兮拍了拍手上的碎屑，把最后一口嚼碎咽下去。她转过身，看着许长卿。
走吧。她说。
许长卿看着她。晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的下巴上有一点胡茬，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有些干裂。年瑜兮忽然觉得，这个人其实挺不修边幅的。明明青山宗的掌事府里什么都准备得妥妥当当，他却总是把自己的生活过得一塌糊涂。
许长卿忽然开口了。年瑜兮。
那一世我站在这里的时候，心里想的是，如果有一天，有人能陪我走进这片海，就好了。
年瑜兮愣住了。
许长卿弯了弯唇角，笑意很浅，浅到几乎没有。但年瑜兮看见了。她看见他的眼睛里有什么东西亮了一下，转瞬即逝，快得像是错觉。
这一世，你来了。他说。
年瑜兮的眼眶一下子红了。
她没有说话。她也不知道该说什么。那一世的许长卿站在这片死海前，一个人。这一世的许长卿也站在这片死海前，但他不是一个人了。年瑜兮忽然觉得，她来得是不是太晚了。九世轮回，九世的孤零零，她有那么多时间可以早点来，可她偏偏等到这一世才走到他身边。
但说这些也没有用了。来得晚总比不来好。
她伸出手，握住了许长卿的手。
他的手微微有些凉。须弥海边的清晨气温很低，他体内的灵力又被压制了大半，手指尖已经有些冰了。年瑜兮的手掌是温热的，火凤的血脉让她天生比常人更耐寒。她把他的手包在自己的掌心里，握得很紧。
许长卿低头看了一眼他们交握的手，没有说话。
走吧。年瑜兮说，我陪你进去。
\---
他们没有乘飞天梭。须弥海深处对灵力的压制太强了，飞天梭根本飞不起来。年瑜兮试了一次，飞天梭刚升到半空就失去了动力，晃晃悠悠地往下坠，她赶紧把它收了回来。
只能坐船了。许长卿说。
年瑜兮在废弃渡口转了一圈，找到一艘当地渔民留下来的小舟。小舟不大，也就四五尺长，两个人坐上去刚刚好。船底有几道裂缝，船舷也有些朽了，但大体还算完整。
年瑜兮用了大半夜的时间修补那些裂缝。她不会造船，也不懂木工活，但修行者的灵巧和耐心让她勉强把裂缝堵上了。她用的是渡口边找到的一种半透明的树脂，不知道是什么树上流下来的，黏性很好，干了以后硬邦邦的，用手指甲都抠不动。
许长卿上船时看见了那些细密的修补痕迹。树脂抹得不太均匀，有些地方厚，有些地方薄，看起来就像是小孩子涂鸦一样歪歪扭扭的。但每一道裂缝都被严严实实地堵住了，一点水都渗不进来。
他看了年瑜兮一眼。
年瑜兮别过头，假装在整理船桨。闲着也是闲着。她说。
许长卿没有拆穿她。他坐到船头，看着前方灰蓝色的海面。年瑜兮把船桨架好，用力一撑，小舟缓缓离开了渡口。
海面平静得不像话。船桨划过水面，荡开一圈一圈的涟漪。但涟漪扩散不了多远就消失了，像是被什么东西吞掉了一样。年瑜兮划了几下桨就感觉到了不对劲。这片海水的阻力比正常的海水大得多，每一桨都需要用上比平时多一倍的力气。而且海水是凉的，不是普通的凉，是一种浸到骨头里的寒意，顺着船桨一直传到她的手心里。
她咬了咬牙，继续划。
小舟行进得很慢。须弥海的海面太开阔了，一眼望不到边际，灰蓝色的天空和灰蓝色的海水融为一体，分不清哪里是天，哪里是海。年瑜兮划了大约一个时辰，回头看了看，废弃渡口已经变成了一个小黑点，远远地缩在海天交界的地方。
前方什么都没有。没有岛，没有礁石，没有任何地标。只有灰蓝色的海面，一直延伸到视线的尽头。
许长卿坐在船头，安静地看着前方。他的坐姿很端正，脊背笔直，双手搁在膝盖上，像是在打坐。但年瑜兮知道他没有在修炼。须弥海深处对灵力的压制太厉害了，连最简单的吐纳都做不到。他只是在看，在等。
年瑜兮忽然开口问了一句。你紧张吗？
许长卿转过头。有一点。
我也是。年瑜兮承认了。她划着桨，海水拍打着船舷，发出单调的声响。我以前从来没这么紧张过。上战场杀敌的时候没有，一个人去东陆荒原探险的时候也没有。但现在……
她没有说完。但许长卿听懂了。
以前没有紧张，是因为只有自己一条命。赢了就是赢了，输了就是输了，没什么大不了的。但现在不一样了。船头坐着的那个人，年瑜兮不想让他出事。她害怕的不是自己会死，而是自己死了以后，他又要一个人。
许长卿好像知道她在想什么。他说：放心，我们都会活着回去。
年瑜兮看着他，忽然笑了一下。你什么时候学会说这种话了？
什么话？
让人安心的话。年瑜兮说，我记得那一世你可不会说这种话。你只会闷头做事，什么都不说，把所有的担心都藏在心里。
许长卿想了想，说：那一世不会说，不代表这一世也不会。
年瑜兮又笑了一下。这一次笑得更深了，嘴角弯起来的弧度比刚才大了一点。她没有继续说话，只是低下头，专注地划着桨。
海面越来越暗了。从灰蓝色变成了深灰色，又从深灰色变成了接近墨色的灰黑色。船下的海水变得越来越浓稠，船桨划下去的时候阻力越来越大，像是在搅动一锅半凝固的粥。
年瑜兮忽然停下了桨。
许长卿抬起头。怎么了？
你听。年瑜兮说。
许长卿侧耳倾听。起初他什么都听不到，只有海浪轻轻拍打船舷的声音。但过了几息，他听到了。
是歌声。
很轻很轻的歌声，从海底深处传上来。不是一个人在唱，是无数人的声音重叠在一起，像潮水一样起起伏伏。那歌声没有歌词，只有一段旋律。悲凉，悠长，像是在诉说什么永远无法说出口的话。
年瑜兮的脊背绷紧了。她握着桨柄的手指微微发白。
是怨念？她问。
许长卿摇头。不是怨念。是母神。她在唱安魂曲。唱了上万年了。
年瑜兮沉默了。她重新划动船桨，动作比刚才更轻。她不想打扰那歌声。
歌声越来越清晰了。年瑜兮闭上眼睛听了一会儿，她听出了旋律中的某些片段。那曲调不像是人间任何一种已知的乐曲，没有固定的节拍，没有明确的音阶，像是风穿过峡谷时发出的呜咽，又像是雨水打在瓦片上时发出的噼啪声。但奇怪的是，年瑜兮听着听着，心里的紧张感慢慢消散了。
那歌声里有一种说不上来的温柔。不是安慰，不是怜悯，是一种更深更沉的东西。像是一个母亲在哄一个永远不会长大的孩子睡觉。
年瑜兮睁开眼睛，发现自己不知道什么时候已经流了眼泪。
许长卿看见了。他没有说话，只是从怀里掏出一块帕子，递给她。
年瑜兮接过来擦了擦脸。帕子上有他的味道，淡淡的，像晒干的草药。她把帕子攥在手心里，没有还回去。
小舟继续行进。海面的颜色已经变成了完全的墨色，黑沉沉的，看不见底。年瑜兮偶尔低头看一眼船下，什么也看不见，只有一片漆黑。她有一种错觉，觉得自己不是在海面上划船，而是在一口深不见底的井口上飘着。
又过了大约两个时辰。
前方的海面忽然出现了变化。墨色的海水开始变淡，不是变得透明，而是一种很奇怪的半透明状态。像是有人在海水里倒进了一种发光的液体，海水从内部亮了起来。年瑜兮停下桨，定睛看着前方。
海水变得越来越透明。渐渐地，她能看见海底了。
海底深处，有一扇门。
门很大。年瑜兮活了这么多年，见过的最大的建筑是大夏王朝的皇宫，那座宫殿矗立在帝都的中心，占地数百亩，金碧辉煌，气势恢宏。可这扇门放在那座皇宫面前，就像是成年人站在蚂蚁面前一样。门是白色的，白得像骨，白得像凝固的月光，白得让人觉得刺眼。门上刻满了密密麻麻的文字，那些文字年瑜兮一个都不认识，但它们像是活的，在门板上缓缓地流动，像一条条银色的小蛇。
门紧闭着。
歌声就是从门后面传出来的。
年瑜兮放下桨，看着那扇门。她的心跳得很快，快到她自己都能听见咚咚的声音。
我们要进去？她问。
许长卿点头。母神在里面。
怎么进去？
许长卿没有回答。他站起身，走到船头，低头看着海底的那扇门。他伸出右手，手腕上那条与母神共生契约形成的红色手镯开始发光。不是红光，是温暖的金色光，和他在混沌城第一次见到母神时，她眼睛里那两颗太阳的颜色一模一样。
海底的门震动了一下。
年瑜兮感觉到了。不是脚下的船在震动，是整片海在震动。海水泛起了涟漪，从那扇门的中心向四面八方扩散，一圈一圈的，像是有人往平静的湖面上扔了一块石头。门上的文字流动得更快了，那些银色的小蛇像是突然被惊醒了一样，在门板上疯狂地游动。
然后，门缓缓打开了一条缝。
歌声从门缝里涌出来，和刚才在海面上听到的不一样了。不再是悲凉的安魂曲，而是一种年瑜兮听不懂的语言。那语言不属于这个天地上的任何一种方言，音节古怪，发音奇特，但年瑜兮听懂了里面的情绪。
是喜悦。
等待了上万年，终于等到了来访者的喜悦。
许长卿回过头，对年瑜兮伸出手。
准备好了吗？他问。
年瑜兮握住他的手，站起身。她的手心里全是汗，但她握得很稳。
准备好了。她说。
小舟开始下沉。不是被海水吞没，是海水主动分开了一条路。一条笔直的、通向那扇门的路。海水在路的两侧竖起高高的墙，像两道灰色的帷幕，挡住了外面的一切。
年瑜兮低头看着脚下的路。路面是光洁的，泛着微弱的银光，像是用无数细碎的银砂铺成的。她踩上去，脚底传来一种凉凉的、滑滑的触感。
许长卿走在她前面，一步一步，走得不快不慢。年瑜兮跟在他身后，握着他的手，跟着他的节奏。
两侧的海水墙越来越高，越来越厚，光线也越来越暗。年瑜兮回头看了看，来时的路已经不见了，只剩下灰黑色的海水，像是永远也望不到头。
前方的门缝越来越大，金光从门缝里倾泻出来，照亮了他们脚下的路。
走到门前时，年瑜兮停下了脚步。
她抬起头，看着这扇巨大的门。