暮色漫进窗户时，她突然把玻璃杯掼在桌上。\"你看看这是什么！\"她的声音像被踩住尾巴的猫，陡然拔高的音调刮过我耳廓。我盯着茶几上洇开的茶渍，那片深褐色正沿着木纹缓慢爬行，像某种无声的控诉。
她的影子在墙上扭曲成狰狞的形状，手指关节因为用力而发白。\"说了多少次文件要分类放！\"文件夹被狠狠甩在地上，金属夹撞击瓷砖的脆响让我后颈发麻。我看见她胸口剧烈起伏，珍珠项链随着动作在锁骨间划出危险的弧线，像要勒进皮肉里。
空气里浮动着细小的灰尘，在她暴怒的呼吸中翻滚。我数着地毯上的菱形格子，第17格的线头松了，像我此刻颤抖的指尖。\"哑巴了？\"她突然上前一步，香水味混着怒气扑面而来，\"每次都要等出了错才知道慌！\"
窗外的蝉鸣不知何时停了，整间屋子只剩下她粗重的喘息。我死死咬住下唇，尝到淡淡的血腥味——原来害怕到极致时，连哭都忘记了该怎么发声。就在这时，门铃突然响了起来。她的怒气像是被这突兀的铃声瞬间截断，脸上的狰狞神情迅速收敛，换上一副优雅的笑容，快步走向门口。我听到她温柔地招呼着：“亲爱的，你回来啦。”门打开，一个男人的身影出现在门口，他西装革履，气质不凡。看到屋内的狼藉，他微微皱了皱眉，但很快又恢复了温和的表情。“怎么回事？”他轻声问道。她挽住男人的胳膊，娇嗔道：“还不是这笨手笨脚的，把文件弄得到处都是。”男人拍了拍她的手，说道：“别气坏了自己，这点小事让她收拾好就行。”她顺势靠在男人怀里，眼神却不经意地扫向我，带着一丝得意。我默默地蹲下身子，开始收拾地上的文件，耳边回荡着他们亲昵的对话，心中五味杂陈。等我收拾完，他们已经坐在沙发上，有说有笑地吃着水果，仿佛刚才的暴怒只是一场幻觉。 我直起身子，低声说：“收拾好了。”她这才抬眼，轻描淡写地说：“行了，先下去吧。”我转身走向厨房准备晚餐，厨房的窗户正对着客厅，透过玻璃，我看到他们依偎在一起，男人时不时在她耳边低语，她笑得花枝乱颤。我的手在水龙头下冲洗，冰凉的水让我渐渐冷静。突然，手机震动，是好友发来的消息：“工作那么累，别委屈自己。”我看着屏幕，心中涌起一股酸涩。这时，她在客厅喊我：“今晚有朋友来，多做几个菜。”我应了一声，开始忙碌起来。切菜时，不小心切到手指，殷红的血滴在菜板上。我只是简单包扎，继续手上的活。我知道，在这个家里，我只是个保姆，她的坏脾气、他们的甜蜜与我无关，我能做的，只有默默做好自己的事，等待有一天能真正摆脱这一切。 傍晚，门铃再次响起，她急忙起身去开门，一群衣着光鲜的男女说说笑笑地走了进来。客厅里瞬间热闹起来，欢声笑语和香水味混杂在一起。我在厨房加快了手上的动作，一道道菜肴被端上餐桌。他们围坐在桌旁，推杯换盏，高谈阔论。她在人群中格外耀眼，巧笑倩兮，指挥着我添茶倒水。突然，一个男人醉醺醺地喊：“让保姆也来喝一杯！”众人哄笑起来。她看了我一眼，轻描淡写地说：“来，陪大家喝一点。”我端起酒杯，强颜欢笑地抿了一口，辛辣的酒液呛得我咳嗽起来。这时，手机又震动了一下，是一条招聘信息，薪资待遇都很诱人。我心中一动，或许这是个改变的机会。等客人们离开，屋子重新安静下来，我走进她的房间，深吸一口气说：“我想辞职了。”她微微一怔，随即恢复了高傲的神情：“走就走，离了你地球还不转了？”我转身走出房间，月光洒在身上，我知道，新生活要开始了。