正午的沙漠把人烤成了贴在沙地上的活标本，苏羽的空水囊砸在发烫的沙砾上，发出“哐当”的闷响——他的嘴唇裂得渗出血沫，刚要骂一句“这鬼地方连个水鬼都没有”，星澜突然拽着他的胳膊，指尖抖得像风中的干草：“你看！那边有个破房子！”
众人顺着她指的方向望过去，百米外的沙丘下，半掩着一间铁皮搭的小房子，招牌上的字已经被沙砾磨得模糊，只剩“补给站”三个歪歪扭扭的黑体字，门口的遮阳布烂成了破布，挂在生锈的铁架上，风一吹就发出“哗啦哗啦”的声响，像有人在拍门。
“是1998级探险队的记录里提过的补给站！”旅人摘下铜制日晷，指针（匕首柄）疯狂转动，最后死死指向那间铁皮屋，“当年他们就是在这补给站里迷路的——据说经理是个退伍兵，沙暴来了就锁了门，再也没出来。”
顾南舟握紧腰间锈剑，剑刃在阳光下泛着冷光，他盯着铁皮屋的门，发现门缝里漏出一丝微弱的光，还飘来一丝甜腻的味道，像变质的糖水。“里面有东西，别冲动。”
“我不管！里面肯定有水！”苏羽已经被缺水逼得失了理智，他甩开星澜的手，往铁皮屋那边冲，鞋跟蹬在沙砾上，发出“沙沙”的闷响，“再不去找水，我们都得渴死在这！”
顾南舟刚要拽住他，苏羽已经撞开了铁皮屋的门，门轴发出“吱呀”的刺耳声响，像临死前的惨叫。屋里的景象让众人倒抽一口冷气：货架上摆着空罐头、过期的饼干，还有几个锈得掉渣的空水囊，柜台后面的墙上挂着一张旧照片，照片上是个穿旧军装的男人，胸口别着“补给站经理”的胸牌，他的脸已经模糊，却能看见照片角落刻着“1998·王”的字样——正是1998级探险队里失踪的王班长！
“经理！有水吗？”苏羽的声音在屋里回荡，他的眼睛直勾勾盯着柜台后面的冰箱，冰箱门已经锈得掉渣，里面的东西已经变成了沙砾。
就在这时，柜台后面突然传来一个沙哑的声音，像旧收音机在滋滋作响，带着沙砾的颗粒感：“不允许说话。”
众人瞬间绷紧神经——那声音不是从冰箱里来的，是从柜台后面的阴影里！
顾南舟握紧铁剑，往阴影里劈去，铁剑砍在阴影上，溅起一片沙砾，却只砍到了一个半透明的影子，正是照片上的王班长！他的身体和沙砾融在了一起，手里攥着一个空水囊，脸上带着狰狞的笑：“不允许说话。”
“你是王班长？”林若初的声音发颤，她指着照片，“1998级探险队的王班长？当年你就是在这补给站里失踪的！”
“我是经理。”王班长的影子突然靠近苏羽，他的手是半透明的沙砾，往苏羽的脸上抓，“你说话了。”
苏羽的身体突然开始抽搐，他的嘴被沙砾堵住，发出“呜呜”的声响，眼睛里布满了血丝，嘴里念叨着：“我……我没说话……我只是问有水吗……”
“问就是说话。”王班长的声音越来越大，整个屋里的影子都动了，都是1998级探险队的队员，他们的声音混在一起，变成了刺耳的轰鸣：“不允许说话！不允许说话！不允许说话！”
星澜的嘴突然被沙砾堵住，她的身体开始变成半透明的影子，往沙地里沉，她望着顾南舟，发出“呜呜”的声响，却再也说不出话。
白幽的指尖亮起微弱白光，那是她灵觉感知到的异常——王班长的影子背后，藏着六个半透明的水囊，每个水囊上都刻着一个名字，正好是1998级的六名队员！“他是在凑齐六个！当年他就是因为和迷路的人说话，被拖进了沙砾里，现在他要把我们都变成‘禁声的替身’！”
顾南舟的铁剑掉在地上，他的嘴突然被沙砾堵住，他想喊，却只能发出“呜呜”的声响，他望着变成影子的苏羽，望着被拖进阴影的星澜、林若初、白幽，最后只能看见王班长的影子，手里攥着六个空水囊，脸上带着狰狞的笑：“凑齐了！六个！正好！你们永远不能说话！永远留在这！”
后来，再也没有人见过顾南舟他们，只有沙漠里的风，带着铁皮屋的吱呀声和王班长的低语，永远在沙丘间回响，永远在提醒着每一个误闯的人——别在沙漠里“说话”，那是禁声经理的陷阱，永远在等下一批六个迷路的人，永远凑齐那该死的“六个”，永远被沙砾堵住嘴，永远困在阴影里，变成新的禁声替身。
而那间废弃的补给站，永远亮着昏黄的光，永远摆着空罐头和空水囊，永远重复着“不允许说话”，永远在等，永远在笑，永远在找下一批“说话”的活人，永远留在沙漠的阴影里，直到永远。