空气仿佛凝固了，带着旧时光特有的尘埃气息。我，或者说，站在此处的这个“我”，正屏息凝神地注视着几米开外的景象——另一个“我”，穿着那件记忆里早已褪色的旧夹克，正对着房东露出一种近乎讨好的、极其灿烂的笑容。那个笑容如此用力，以至于眼角都挤出了不自然的褶皱。
“谢了，房东！”那个年轻的声音，带着一种未经世事打磨的清脆和毫不掩饰的感激，响亮地响起，“谢谢您给我打特价啊！要不是这样，这么便宜的房子，我可真租不到呢！”
每一个字都像一枚小锤，精准地敲打在我此刻的记忆神经上。我看着他，那个过去的、对真相懵然无知的自己，弓着腰，姿态谦卑，仿佛捡到了天大的便宜。一股强烈的、带着辛辣讽刺的笑意，不受控制地从我心底翻涌上来，几乎要冲破喉咙。我强行压下，只在嘴角勾起一个无声的弧度。
“哈哈……”我在心里对自己低语，那声音充满了隔岸观火的嘲弄和一丝不易察觉的苦涩，“当年的我可真是够天真的啊！居然完全不知道自己被房东坑了，还傻乎乎地……” 我顿了顿，目光扫过这间光线昏暗、墙壁斑驳的旧屋，仿佛能穿透时光看到当年签下的那份长期合同，“还傻乎乎地一次性租了好几年呢！”
那个年轻的身影似乎说完了所有想表达的感激，笑容还僵在脸上，带着一丝期待被回应的局促。房东那张油腻、堆满世故笑容的脸，在年轻“我”的映衬下显得格外刺眼，但他只是含糊地点了点头，并未多言。随着年轻“我”的话音彻底落下，整个楼道瞬间被一种沉重的、令人窒息的静默所吞噬。只有远处隐约传来的城市噪音，像背景杂音般模糊不清。
这绝对的寂静，反而成了某种催促。我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，再次将手伸进外套内侧的口袋。指尖触碰到那折叠得异常整齐的信封边缘，熟悉的触感带来一种奇异的安心与更深的忐忑。我把它掏了出来，纸张在寂静中发出细微的、沙沙的摩擦声。借着楼道里昏黄的光线，我强迫自己将目光重新聚焦在那些熟悉的字迹上，接着上次中断的地方，继续阅读：
“读到这里，”信上的字句仿佛带着冰冷的穿透力，“你可能会开始怀疑自己是否又陷入了一个循环之中。” 这句话像冰锥刺入心脏，让我握着信纸的手指微微发紧。“不过，” 信中的笔迹似乎在这里停顿了一下，留下一个微小的墨点，“我可以告诉你，答案既是肯定的，也是否定的。”
肯定？否定？这矛盾的表述让我的思维瞬间陷入混乱的风暴。但信纸上的字迹并未停止，它像一条冰冷的蛇，蜿蜒出更令人毛骨悚然的真相：“因为在‘你’所处的这个世界里，我并不叫做顾鲲……”
看到“顾鲲”这个名字的瞬间，我的大脑仿佛被一道无声的惊雷劈中！所有的疑惑、所有零碎的违和感、所有那些解释不通的细节，在这一刻被这个名字——这个不该出现的名字——如同磁石般猛地吸附、串联、引爆！