暴雨如注的深夜，城郊废弃的“新月福利院”在闪电中若隐若现。锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌，“儿童止步”四个字被雨水冲刷得只剩斑驳的痕迹。院内杂草疯长，残破的秋千在狂风中吱呀摇晃，仿佛在诉说着多年前那场离奇的失踪案。
林夏是一名灵异事件调查博主，听闻这里曾有十七名孩子和两名老师在一夜之间凭空消失，便决定一探究竟。她背着摄像机，撑着伞穿过铁门。雨水顺着屋檐滴落，在地面汇成浑浊的水洼，倒映着福利院阴森的轮廓。
推开虚掩的大门，一股发霉的气息扑面而来。大厅的墙皮大片剥落，露出泛黄的旧海报，海报上画着笑容灿烂的孩子，可不知为何，他们的眼睛都被人用红笔涂得漆黑。林夏打开摄像机，镜头扫过布满灰尘的接待台，突然捕捉到一个模糊的白色身影一闪而过。
“有人吗？”她壮着胆子喊道，声音在空荡荡的大厅里回荡。没有回应，只有远处传来若有若无的孩童嬉闹声，忽远忽近，像是从地下室传来。林夏顺着声音摸索过去，发现了一扇半开的铁门，门后是一条昏暗的楼梯，腐臭的气味夹杂着潮湿的腥味扑面而来。
当她走到楼梯尽头，眼前的景象让她倒吸一口冷气。地下室里整齐排列着十七张小床，每张床上都放着一件沾满泥土的童装，枕边还摆着已经褪色的玩具。墙壁上贴满歪歪扭扭的蜡笔画，内容无一例外都是一群孩子手拉手站在黑洞洞的门前，而每张画的角落，都用红笔写着同样的字：“我们要一起消失。”
林夏蹲下身，拿起其中一件童装。布料冰冷潮湿，仿佛刚从水里捞出来。就在这时，头顶的灯泡突然疯狂闪烁，地下室陷入一片忽明忽暗的诡异氛围。她听到身后传来细碎的脚步声，猛地转身，却看见七个面色苍白的小孩并排站在那里，他们穿着和床上一模一样的童装，眼睛空洞无神，嘴角却挂着僵硬的微笑。
“姐姐，你要和我们一起玩吗？”为首的小女孩开口了，声音像是从胸腔里挤出来的气泡，带着说不出的诡异。林夏后退几步，撞到了身后的铁架，架子上的玻璃瓶纷纷掉落，摔得粉碎。浓烈的福尔马林气味弥漫开来，她这才发现，地下室的角落里摆满了装着不明液体的玻璃罐，罐子里浸泡着形状怪异的物体，隐约能看到像是人的肢体。
林夏强忍着恐惧，举起摄像机继续拍摄。可当她看向取景框时，却发现画面里根本没有那些小孩，只有空荡荡的地下室。她再抬头，孩子们已经消失得无影无踪，只有墙上的蜡笔画在微微颤动，画中孩子们的嘴角咧得更大了。
她决定先离开这里，等天亮再找当地居民打听情况。可当她回到大厅，却发现来时的大门已经锁死，无论怎么用力都推不开。手机也没有了信号，屏幕上突然跳出一条陌生短信：“你已经出不去了，和我们一起消失吧。”
林夏心急如焚，在福利院四处寻找其他出口。路过一间教室时，她透过破碎的窗户看到，里面坐着一群孩子，正在听一位戴着金丝眼镜的中年男人讲课。男人声音温和：“孩子们，只要完成最后的仪式，我们就能永远在一起，再也不会分开。”林夏仔细一看，那些孩子的脖颈处都有一道细细的红线，像是被什么勒过的痕迹。
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。林夏转身，看到一个满脸惊恐的女人朝她跑来。女人穿着破旧的教师制服，头发凌乱，脸上还有几道抓痕。“别相信他们！”女人抓住林夏的胳膊，声音颤抖，“我是当年的老师之一，院长是个疯子，他在进行邪恶的人体实验，想把孩子们炼成‘永恒的集体’！那些孩子早就死了，他们的尸体被泡在地下室......”
话没说完，女人突然发出一声惨叫，被一股无形的力量拖进黑暗中。林夏想要去救她，却被一只冰冷的手捂住了嘴。回头一看，是个脸上带着烧伤疤痕的男孩，男孩的眼睛里闪烁着诡异的绿光：“姐姐，你知道得太多了。”
林夏挣扎着，突然想起背包里有从家中带来的护身符。她摸出护身符，用力朝男孩挥去。男孩发出一声凄厉的尖叫，身影消散在空气中。护身符上泛起微弱的光芒，照亮了墙上的一行血字：“救救我们，在钟楼下。”
林夏循着指示找到钟楼，发现楼梯上布满青苔，每走一步都能听到木板发出不堪重负的呻吟。当她推开钟楼的门，眼前的景象让她肝胆俱裂——院长的尸体吊在横梁上，早已风干，而他脚下的地板上，刻着一个巨大的法阵，十七个小小的身影被困在法阵里，正在痛苦地挣扎。
林夏认出，这些正是之前在地下室看到的孩子。她鼓起勇气，按照护身符上的纹路，在法阵边缘画上破解的符号。随着最后一笔完成，法阵发出刺眼的光芒，孩子们的身影渐渐变得透明。为首的小女孩飘到她面前，眼中终于有了一丝清明：“谢谢姐姐，我们终于可以离开了......”
光芒散尽，福利院恢复了平静。林夏找到被破坏的后门，跌跌撞撞地跑了出去。当她回头望去，整座福利院在晨雾中轰然倒塌，仿佛从来没有存在过。
回到家后，林夏整理拍摄的素材，却发现所有关于福利院的视频都变成了雪花屏，只有最后钟楼里的画面完整保存了下来。她将这段视频上传到网上，配文写道：“有些消失，是为了永远的解脱。”可没过多久，视频就被神秘删除，而她的手机里，再次收到那条陌生短信：“不该说的，永远不要说出去。”
从那以后，林夏再也不敢涉足灵异事件。但每个雨夜，她都会梦到那群孩子，他们手拉手站在彩虹下，脸上终于露出了真正的笑容。而城郊那片空地上，偶尔还会传来孩童的嬉闹声，仿佛在提醒着世人，那段被尘封的、恐怖而又悲伤的往事，从未真正消失。