我这人一辈子活得憋屈，最恨旁人说\"光宗耀祖\"四个字。我爹是孝宗皇帝，我祖父是高宗皇帝，可我这皇帝当得，倒像是给祖宗脸上抹了黑似的。您要听实话？那咱们就从根上说。
绍兴十七年的冬天，我娘张贵妃在临安宫里的暖阁生下我。那年我爹才二十出头，还是平阳郡王。听老嬷嬷说，我落地那会儿哭得比猫叫还轻，接生婆子直摇头：\"小公子这身子骨...\"话没说完就让我爹瞪得闭了嘴。这话倒应验了，后来四十多年，我总觉得自己像只没晒够太阳的螃蟹，空顶着壳子，里头软塌塌的。
隆兴元年我十五岁，那天晌午正蹲在御花园池子边逗金鱼，忽然听见宫墙外鞭炮响得跟炸雷似的。黄门侍郎跑得帽子都歪了，喘着粗气说：\"三殿下快换衣裳！官家...太上皇禅位了！\"我手里的鱼食全撒进了池子。祖父退位了？那我爹就要当皇帝了？那年夏天热得邪乎，我穿着新制的皇子朝服站在大庆殿里，后背的汗顺着脊梁沟往下淌。礼官拖着长腔喊\"跪——\"，我膝盖刚沾地，就听见祖父在龙椅上咳嗽：\"惇哥儿该学学规矩了。\"
这话像根刺扎在我心窝上。我爹当上皇帝后，看我的眼神都变了。他每日寅时就起来批折子，卯时三刻必要召我们兄弟去文德殿考问功课。我大哥早夭，二哥赵恺比我大三岁，背《资治通鉴》能倒着来。每回轮到我结结巴巴背不出，我爹就把朱砂笔往砚台上一拍，震得砚池里的墨汁直晃荡：\"你祖父十六岁就能代朕批阅奏章！\"我不敢抬头，盯着他龙袍下摆的江牙海水纹，数着上边金线绣了多少个浪头。
乾道三年腊月，我二十岁生辰那天，宫里来了位姓李的姑娘。我娘说是给我挑的媳妇，广宁军节度使李道的闺女。那日雪下得紧，她穿着红狐裘站在梅树下，倒比枝头的红梅还艳三分。后来才知道，这李凤娘是道士皇甫坦给算过命的，说是\"母仪天下\"的命格。这话害了她，也害了我。
成亲头两年倒还和美。凤娘性子烈，说话跟炒豆子似的噼里啪啦，倒把我这温吞水似的脾气衬得更没滋味。有天夜里她给我梳头，铜镜里映着她柳眉倒竖：\"三郎你也是嫡子，怎就甘心当个闲散王爷？\"我手一抖，玉梳掉在地上摔成两截。这话犯忌讳，二哥才是太子人选。可没过半年，二哥突然得了急症，太医说是绞肠痧，三天就没了。灵堂里白幡被风吹得哗啦啦响，我跪在棺木前烧纸钱，火盆里的灰打着旋儿往梁上飘。
淳熙五年春分，我二十四岁这年，东宫的位子到底落在我头上。册封大典前夜，我爹把我叫到福宁殿。烛影摇红，他鬓角已经见了白丝，手指点着案上的《贞观政要》：\"你可知为何选你？\"我喉咙发紧，低头盯着自己的蟒纹靴尖。他长叹一声：\"你二哥去得早，四弟又年幼...\"话没说完突然剧烈咳嗽，帕子上洇着血丝。我这才惊觉，我爹也老了。
当太子的日子比想象中难熬。每日寅时二刻就要到资善堂听讲，辰时去垂拱殿旁听朝会，午膳后还得跟着宰执们学理政。我身子本就弱，这么折腾半年，有天在朝会上突然眼前发黑。醒来时躺在东宫寝殿，闻见浓浓的药香。太医说是虚火上浮，得静养。我爹却以为我偷懒，隔日就派来两个翰林待诏，说是\"太子既不能起身，躺着也要听讲\"。
凤娘这时候显出了本事。她不知从哪弄来民间偏方，每日亲手给我炖天麻乳鸽汤。又让宫女在寝殿四角摆冰盆，说是降心火。有天夜里我烧得说胡话，恍惚听见她跟医官吵：\"你们这些酸秀才懂个屁！太子这是心里憋着火！\"这话倒说对了。我躺在锦被里浑身发烫，心想当太子比当王爷累十倍，往后真当了皇帝可怎么好？
淳熙十四年入秋，我三十七岁，宫里出了件蹊跷事。那天官家召我去选德殿，进门就看见地上跪着个瑟瑟发抖的小黄门。我爹把本奏折摔在我脚边：\"你看看！\"折子上说临安府有人私铸铜钱，牵扯到东宫属官。我脑子里嗡的一声，膝盖直发软。这事我半点不知情，可我爹看我的眼神像刀子，刮得我脸上生疼。最后查实是下面人瞒着我干的，但我爹还是罚我禁足半月。那半个月凤娘天天在屋里转圈骂人，说官家偏心，四弟赵抦的王府修得比东宫还气派。
日子就这么熬着，我身子时好时坏。太医换了好几茬，药方从十全大补汤换成六味地黄丸，喝得我满嘴苦味。倒是我爹的身子骨眼见着垮下去，淳熙十六年正月大朝会，他在龙椅上说着话突然咳出血来。我站在丹墀下抬头望，发现他扶在鎏金扶手。
我那会儿站在丹墀底下，看着龙椅上咳出血沫子的爹，突然想起十五岁那年他教我批奏折的样子。他的手按在我手背上运朱笔，墨汁在\"准\"字最后一勾上洇开个红疙瘩。如今他指节粗大得戴不进玉扳指，倒是我这双养尊处优的手，怕是连笔都握不稳了。
淳熙十六年二月初二，我爹当真把龙椅让了出来。那天飘着细雨，黄罗伞盖上的雨水顺着金线往下淌，把十二章纹冕服淋得透湿。礼部尚书念禅位诏书的声音在雨里发闷，我跪在青石板上数水洼里的涟漪，数到第九圈时听见我爹说：\"惇哥儿，好生看着祖宗基业。\"这话轻得像片柳絮，还没落地就被风吹散了。
刚登基那阵子，我这皇位坐得比火炉还烫屁股。每日五更天就要爬起来开朝会，龙椅的鎏金扶手冷得像冰碴子。前朝那些老臣说话绕弯子，听他们奏事跟猜灯谜似的。有回工部侍郎说汴河漕运的事，从隋炀帝开运河说到本朝粮仓储备，我听得眼皮打架，突然听见凤娘在屏风后头咳嗽——自打当上皇后，她连垂帘听政的规矩都不顾了。
说到凤娘，她这皇后当得比我威风。六宫二十四司的人见着她，比见着阎罗王还怕。有天我在延和殿批折子，听见外头吵吵嚷嚷。掀帘子一看，凤娘正拿金簪子戳着个宫女的手背：\"叫你往福宁殿送参汤，你倒敢在汤里加薏米？不知道太上皇最忌薏米？\"那小宫女抖得跟筛糠似的，血珠子顺着金簪往下滴。我手心里全是汗，攥着帘子没敢吱声。
要说我最对不住的人，还得是黄贵妃。那姑娘是绍兴府送来的，生得跟水葱似的嫩。我三十九岁那年秋猎，她在围场给我递箭囊，手指头冻得通红。后来她总在半夜给我揉太阳穴，说是她爹当郎中学的手艺。凤娘为这事闹过几回，有次把妆奁匣子摔在我脚边：\"官家如今眼里只有那小蹄子！\"我没接话，心想皇帝连喜欢个女人都做不得主，这龙椅坐着有甚滋味。
绍熙元年开春，凤娘到底下了狠手。那天我正和几位学士在选德殿议重修《高宗实录》，突然听见西跨院炸了锅似的乱。黄门来报说黄贵妃突发急症，等我赶过去时，人已经凉了。太医说是误食了相克的食物，可我看见凤娘站在廊下摆弄新染的丹蔻，红艳艳的指甲盖像沾了血。
这事成了我心里的疙瘩。打那以后，我这身子骨越发不济，夜里总梦见黄贵妃在梅林里冲我招手，走近了又变成满脸是血的冤鬼。太医开的安神汤越喝越多，有天我在朝会上突然发了癔症，指着枢密使周必大说他是勾魂的无常。满朝文武跪了一地，凤娘从后头转出来打圆场：\"官家这是忧心国事，夜不能寐。\"她搀我回福宁殿时，我闻见她袖口有股腥甜味。
要说最让我寒心的，还是我爹。自打退居重华宫当太上皇，他倒真成了甩手掌柜。有回我犯头风请他去南郊代祭，他让内侍回话说\"天子当亲力亲为\"。那天我在圜丘坛上被冷风吹得直打摆子，香灰迷了眼，恍惚看见我爹站在二十七级台阶底下冷笑。回来我就发了高热，说胡话说要拆了重华宫的瓦当。凤娘趁机把重华宫的用度减了三成，气得我爹在朝会上当众摔了茶盏。
绍熙三年重阳节，我这病闹得蹊跷。早起还能喝下半碗梗米粥，到晌午突然浑身起红疹，痒得抓心挠肝。太医说是风邪入体，可喝了几副药都不见好。凤娘从宫外请来个巫医，那老婆子绕着我的床跳大神，最后说是我爹的重华宫风水冲了紫微星。这话传出去，第二天就有言官上折子骂皇后干政。我在病榻上抖着手批\"留中不发\"，朱砂笔在折子上拖出条血痕似的红道子。
这年冬天，我跟亲爹彻底撕破了脸。腊月二十三祭灶，按例该由太上皇主祭。我在重华宫门口等到日头西斜，冻得手脚都没了知觉。里头出来个小黄门，缩着脖子说：\"太上皇说了，如今官家才是真龙天子。\"我气得浑身打颤，回宫就把祖宗牌位前的长明灯给砸了。凤娘趁机把重华宫的炭火份例全换成烟煤，我爹的咳喘病就是那时候落下的根。
要说我这病，七分是真，三分怕是叫人生生吓出来的。绍熙四年开春，我在延和殿召见成都路转运使，正说着茶马互市的事，突然看见殿梁上盘着条碗口粗的青蛇。我指着房梁尖叫，满屋子人抬头却说什么都没有。自那以后，我见着弯东西就犯怵，连大臣们腰间玉带都不敢细看。凤娘说这是冲撞了太岁，把寝殿里所有带纹样的帐幔全换成素白纱。
最要命的是我开始怕见人。听见脚步声就疑心是来逼宫的，闻到药味总觉得有人下毒。有回四弟赵抦来请安，我瞅着他袍角上的蟒纹，突然抄起砚台砸过去。凤娘趁机把皇城司的禁军换了个遍，连每日递膳的太监都得让她宫里的嬷嬷验过身。
捱到绍熙五年，我这身子已经破败得像件打满补丁的旧袍子。正月十五上元节，本该去宣德楼与民同乐，我却缩在福宁殿的罗汉床上发抖。外头灯火映得窗户纸发红，我恍惚听见十五岁那年宫墙外的鞭炮声。凤娘端着药碗进来，黑黢黢的药汤里沉着我的倒影。我忽然抓住她手腕问：\"当年二哥真是病死的？\"她腕子上的翡翠镯子磕在碗沿上，当啷一声响。
绍熙五年二月二龙抬头，我这真龙天子的日子算是到头了。那日天刚擦黑，凤娘带着几个膀大腰圆的嬷嬷闯进福宁殿。我正缩在炕上看《黄庭经》，听见金步摇哗啦啦响，抬头就见她嘴角噙着冷笑：\"官家这病总不见好，不如让嘉王帮着分忧？\"我手里的经书啪嗒掉在炕桌上，溅起的烛油烫得手背发红。
三天后，我那儿子赵扩跪在殿外哭得震天响。这孩子二十出头，长得像他娘，细眉细眼透着股怯。凤娘把退位诏书摊在我面前，我盯着上头\"倦勤\"俩字直发愣。朱砂笔杆子咬在牙关里咯咯响，最后那笔捺拖得老长，倒像条淌血的伤口。
搬进泰安宫那天下着鹅毛雪。说是宫，其实就是孝宗皇帝当年养老的破院子。檐角的铜铃早就锈死了，风一刮就掉渣。我裹着狐裘坐在凉亭里，看宫人们往廊下搬药炉子。凤娘自打成了太后，再没踏进这院子半步。倒是赵扩每月初一来请安，跪在青石板上说些\"国泰民安\"的片儿汤话。我闻着他身上龙涎香的味道犯恶心，总让他把熏香去了再来。
庆元元年开春，我这眼睛开始起雾。看人像是隔着层油纸，倒把耳朵练灵光了。夜里常听见重华宫方向传来咳嗽声，一声声砸在窗棂上。有天我拄着拐摸到西墙根，扒着砖缝喊\"爹爹\"，守门的老太监直摇头：\"太上皇去岁腊月就薨了。\"我顺着墙根滑坐在地上，抓了把泥往嘴里塞，咸得发苦。
身子骨是一日不如一日。夏天要穿夹袄，冬天得裹三层棉被。太医开的药方子越来越怪，去年用童便做药引，今年竟要取守宫砂入药。我趁宫人不备，把药汤全浇在墙角野菊花根上。那花儿倒开得泼辣，金灿灿一片压过宫墙。
庆元三年重阳节，赵扩送来筐茱萸。我抓了把在手里揉搓，忽然想起四十岁那年秋猎，黄贵妃在马上给我插茱萸的模样。红果子从指缝里漏下去，滚到炭盆里噼啪炸响。当夜发起高烧，恍惚见着祖父坐在龙椅上批折子，我爹在底下替他研墨。我想凑近了看，龙案上的烛火突然变成凤娘血红的指甲盖，吓得我打翻了药碗。
最清醒那日是个阴天。我让老太监把铜镜擦亮，镜子里的人两颊凹陷，白发里爬满虱子。伸手摸枕边的《资治通鉴》，书页早叫蠹虫啃成了筛子。突然记起十五岁那年，二哥背完书冲我得意地笑，嘴角还沾着午膳的饭粒子。如今这书还在，人却都成了灰。
庆元六年八月十七，我这辈子头回看清了月亮。那晚月色亮得邪乎，把窗纸照得雪洞似的。我数着更漏等寅时三刻——当年我爹就是这时辰唤我们兄弟起床念书的。喉咙突然发甜，咳出来的血沫子在白褥子上开出红梅。守夜的小太监吓得打翻铜盆，我攥着被角想笑：终于不用喝那劳什子苦药汤了。
最后一口气卡在嗓子眼时，我听见凤娘在骂人。她骂太医废物，骂赵扩不孝，骂着骂着声音就远了。眼前飘过许多旧光影：暖阁里接生婆子的蓝布衫，文德殿的朱砂笔，梅树下火红的狐裘，还有黄贵妃冻得通红的手指头。最后定格在重华宫青石阶上那滩血，原来是我爹咳出来的。