东京帝国酒店孔雀厅，空气里浮动着昂贵的沉水香与一丝不易察觉的压抑。2005年10月，这座刚刚摆脱长期通缩的巨兽城市，正被另一种无形枷锁禁锢。田毅一身墨黑三件套，像一块嵌入浮华世界的玄铁，站在巨大的落地窗前。窗外是丸之内金融区冰冷的钢铁森林，霓虹灯牌上“SEc（美国证券交易委员会）东京办事处”的蓝光标识，如同悬在帝国头顶的达摩克利斯之剑。
“田桑，久仰。”苍老却劲韧如古竹的声音自身后响起。
三井物产的社长清水俊幸和住友化学社长米仓弘昌，这两位一位掌控三井财团的核心，一位掌控着日本化工命脉。
田毅的目光聚焦了过来，两位老人，微微欠身。他们脸上是教科书般的日式谦和笑容，但眼角深刻的纹路里，却藏着化不开的疲态与屈辱。
“您能莅临慈善晚宴，是三井和住友的荣幸。”米仓弘昌递上清酒杯，杯身映着天花板上那盏由三千片施华洛世奇水晶拼成的巨型菊花灯——华丽，却处处透着被精心设计的规训感。
由住友化工社长开启交流，而掌控三井物产的清水俊幸却没有答话，而迎接田毅的却是三井物产，三井财团和住友财团的关系非常微妙。
田毅举杯轻碰，目光鹰隼般攫住米仓弘昌转瞬即逝的神情：“米仓社长客气。能看到日本的福祉，是田毅的缘分。”他刻意加重了“日本福祉”四字，敏锐捕捉到米仓握杯的手指几不可察地收紧。“听闻贵社在韩国的tFt-Lcd基板项目，推进得颇有波折？”田毅话锋如手术刀，精准切入。
米仓弘昌脸上的笑容僵了一瞬，随即化为苦涩的涟漪。“波折？”他低笑一声，声音压得极低，确保只有田毅能听见，“美国人新派驻的合规官，要求我们公开核心树脂的分子式参数……美其名曰‘反垄断审查’。”他杯中清酒晃出一圈细碎涟漪，“田桑可知，这相当于把住友的命脉，摊开在三星、LG面前！”他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，如同咽下一枚刀片。“‘监管’？呵，多么优雅的说法。拴住的是日本产业的脖子，喂肥的是华尔街……”
这些老一辈的日本人看来也想挣脱束缚，摆脱狗链啊，田毅的目的是让住友化工这个xxx社会开放基金会第一金主心中和基金会产生膈应，但米仓弘昌一句话就点明了，并明确的点出——他们不是不想，而是身不由己。
宴会厅另一角爆发出谄媚的大笑。几个西装革履的日本财阀继承人，正围着一个身材高大、金发梳理得一丝不苟的中年白人。那白人汉森·米勒，SEc东京办副主任，正挥舞着雪茄，唾沫横飞地讲述着他在德克萨斯猎野猪的“英勇事迹”，周围附和的笑声夸张而空洞。
“看，”米仓下颌朝那个方向微不可察地一点，声音冷得像冰，“米勒君就像巡视自己牧场的牛仔。而我们……”他顿了顿，剩下的话被巨大的屈辱扼在喉头。那群年轻继承人中，赫然有他引以为傲的长孙米仓浩介，正躬身为米勒点烟，脸上的笑容是精心打磨的、无可挑剔的谦卑面具。
田毅的指尖无声地划过冰凉的杯壁。他想起临行前通过脑海里系统得到的密报：米勒在六本木的高级公寓，由三菱地产无偿“提供”；他那位酷爱印象派油画的情妇，刚“意外”获得一幅价值不菲的雷诺阿小品。这些锁链，镀着黄金，刻着“友谊”。
“我国有句话……链子拴得越紧，”田毅的声音低沉平缓，如同一把藏在丝绸里的匕首，轻轻抵在森田耳畔，“挣脱时迸发的血，才足够滚烫，足够……点燃一些东西。”他目光扫过米勒，如同掠过一只待解剖的标本。“住友的困境，田某感同身受。或许，在链子允许的缝隙里，我们能找到一些……让双方都‘满意’的润滑剂？我国也是一个大市场，向来持开放态度，这点清水社长可以作证，我和三井物产在新加坡可是中日友好的典范。”
米仓弘昌浑浊的眼底，骤然迸出一星锐利的光！他听懂了田毅的弦外之音：绕过美国的钳制，以技术换市场，在中日之间构筑一条隐秘的资本通道。他深深看了田毅一眼，那眼神复杂如深海——戒备、权衡，以及绝境中抓住浮木的悸动。
“田桑，”米仓再次举杯，这次杯中酒液稳若磐石，“您真是……总能带来意想不到的清风。晚宴后，不知是否有幸请您移步顶楼茶室？有几份关于‘材料’的初步方案，想请您斧正。”
呵呵，居然还有这种好事。
对于晚宴这种被切割成泾渭分明的两个世界，东侧是日本财阀们谨慎堆砌的精致牢笼，水晶杯碰撞的脆响里裹着小心翼翼的谄媚；西侧则弥漫着美式霸权的粗粝气息，田毅作为四川人看热闹的兴趣也提了起来。
田毅穿过这片由资本与权力构筑的丛林，墨黑三件套像一柄收入鞘中的唐刀。米勒正对着一个白发苍苍的三菱董事比划手势，唾沫星子几乎溅到对方精心保养的脸上：“……合规不是选择题！就像我的德州牧场，栅栏修多高，羊群说了不算！”日本老人腰弯成九十度，脖颈后松弛的皮肤微微颤动。
“汉森主任，”田毅的声音切进来，不高，却像冰锥破开粘稠空气，“您的牧场哲学精辟。”他手中山崎18年单一麦芽威士忌的金琥珀色液体在杯中轻旋，冰块撞击杯壁，发出刀刃刮骨的脆响。“不过羊群若都跑光了，栅栏再高，也只是守着片荒地？”他唇角噙着极淡的笑意，目光扫过米勒领口那点不易察觉的油渍——昨晚六本木高级俱乐部的威士忌混着烤肋排的酱汁。
米勒灰蓝色的眼珠转向田毅，像扫描仪评估一件新到的货物。他猛吸一口粗如胡萝卜的罗密欧与朱丽叶雪茄，灰白烟灰簌簌落在爱马仕真丝领带上：“哈！田！你们中国人说话，总像在解该死的九连环！”他挥手赶苍蝇般示意三菱董事离开，庞大身躯转向田毅，带来一股混合着烟草、古龙水和权力傲慢的压迫气息。“荒地？只要美元还是绿的，华尔街的秃鹫永远饿不死！”他粗粝的大手拍在田毅肩上，力道带着试探性的压制。
田毅肩胛骨纹丝未动，也就杯中酒液晃了晃。他抬手示意侍者，一支未开封的顶级古巴cohiba behike雪茄被银托盘恭敬呈上：“试试这个？比您手上那支……更配您的身份。”他指尖在深褐色茄衣上轻轻一点，动作优雅却暗含锋芒——米勒手上那支罗密欧，不过是夜总会妈妈桑的档次。