苏提达跪在佛堂中央，胸前金孔雀胸针反射的强光刺得镜头发颤，耳坠晃得能当信号灯。 72岁的玛哈国王突然扭过头，眼刀直戳王后背脊——那身正红泰装像泼开的鲜血，烧得周遭官员都垂了眼。 这幕哑剧在卫塞节重演，苏提达红衣如火炬，把身后二十多岁的欧拉弄衬成灰扑扑的背景板，而泰王阴沉的脸色比暴雨前的乌云还重。
王室镜头下的权力攻防
苏提达的张扬从来不是意外。 47岁生日仪式上，她身着紫袍泰服，肩披金线刺绣的查克里王朝徽章肩披，腰缠全钻腰带。 当玛哈破例让出主祭坛位置由她点燃吉祥蜡烛时，火苗却迟迟不肯跃起。 众目睽睽下，她手腕稳当地倒转烛芯，钻石腰带在火光中折射出冷冽锋芒——这腰带在泰国象征统治者权威，此前仅有诗丽吉王后佩戴过。 此刻的玛哈站在阴影里，目睹妻子取代了本属于国王的宗教仪式核心位。
目击者悄悄放下拍照的手机：“她瘦得颧骨凸出，旧外套大了整整一码，整个人像被抽空了力气，我们连合影都不敢提。 ”这一幕迅速引爆热搜，而背后是小S丧姐4个月后仍未愈合的伤口：大S的离世抽走了她人生的支柱，暴瘦10斤、抑郁回避、事业停摆、家族崩塌，曾经的“综艺女王”正被三重绞杀撕碎。
其实仔细琢磨琢磨，这里头的门道可深了。诗妮娜就像泰王生活中的甜点，娇俏可人又会来事，国王陛下自然愿意宠着点。亲自开车这种小事，那叫情趣，那叫浪漫。苏提达就不一样了，这位可是正儿八经的王后，还是军方背景的实力派。让她当司机，说不定在泰王眼里就跟让秘书整理文件一样理所当然。
三十多年后，她那个才十岁的小孙女夏洛特公主，正对着皇家芭蕾舞团的演出看得入神，眼珠子都快粘在舞者的足尖上了。
日本皇室的“恶婆婆”传统，感觉就像是会一代一代传下去。早些年良子皇后被节子皇后刁难，后来到了美智子那儿，她对儿媳雅子又是极为挑剔，甚至让雅子得了抑郁症。
雅子以前也不舒服，可是和良子皇后相比，她显得温柔多了。很多时候，皇室里一向都出“情种”。早年，裕仁太子为了娶良子当太子妃，反抗了好几次整个家族，算是很拼了。婚后八年，良子皇后生了几个女儿，就是没有儿子。
一年前，消失半年的凯特王妃正式复出，在皇家赛马会上以一袭白色礼服亮相，向公众挥手时，她手腕上隐约的淤青被眼尖的媒体捕捉。同年12月，她缺席惯例的圣诞礼拜活动，官方解释为“轻微疾病”，却引发全网猜测。
这些碎片拼凑出一个被遮蔽的真相：这位被称作“王室完美代言人”的王妃，正独自吞咽着外人难以想象的苦楚。
女王挺喜欢穿粉色的衣服，挺嫩的，显得特别少女。而她的儿媳卡米拉要比她穿得更亮眼，抢了“彩虹女王”的风头。卡米拉一头白发，看起来反倒比婆婆还显得老气。女王真是不显老，年纪越大越优雅。
要说这祖孙俩的缘分，得从戴安娜年轻时说起。