任性这玩意儿可不是没代价的，说到底，得看你有几斤几两，有的人啥事都能扛得住，一副泰然自若的样子，另一些人可能就得把一辈子的账都给搭进去。说白了，哈里现在的状况就挺明显的，他年轻时一念之差脱离了王室，这下子可得用现实狠狠补上这个“学费”。
1954年，戴安娜父母大婚，女王全家盛装出席，见证这场贵族联姻！
她一向要求自己和身边的人都得按规矩来，可卡米拉偏偏在这些规矩面前“碰壁”。她和女王一块出现时，都会看到女王皱眉，卡米拉也会在场上翻个白眼。
照片里那个十八岁的姑娘，是弗朗西斯。穿着白纱裙、眼神还带点青涩。说实话，那种贵族脸是真的有遗传密码的——圆润下巴，小巧鼻梁，看着就让人想起后来的戴安娜。不过比起女儿，她更像那种古典油画里走出来的角色。
因为出身平民，西拉米在玛哈的四个妻妾里算是最接地气的那一个。出席公务的时候，她会穿简单的衬衫，加上奶奶鞋，虽然打扮不起眼，但依然很有气质。后来贵妃诗妮娜也试图学她的“平民路线”，想让自己变得更亲民，但咋学怎么不到位，总感觉差点意思。
1981年7月29日，戴安娜这个不怎么被看好的贵族女孩，跟英国王储查尔斯举行了轰动一时的婚礼。那时候大家都觉得像童话一样美好，但结局却异常残酷。这样的反差让人很唏嘘，也更怀念那个自由、快乐的戴安娜。
每个家庭都在自己的事儿上头疼，英国王室里最“难搞”的 probably 就是王妃了。以前戴安娜王妃算是特个性，喜欢自己搞事情，现在梅根王妃变得更复杂，喜欢出风头，总惹事，连嫂子凯特都受不了，就连小姑娘夏洛特都被她欺负。这样“不讲理”的王妃，在王室里还真是头一遭，女王都得为她操心。
但其实在泰国皇室里，不光是玛哈喜欢闹热，想找情人的可不止他一个。还有他的妈妈诗丽吉，从小就特别宠他，被人叫做“亚洲美后”。年轻时候，诗丽吉和老泰王普密蓬算是一对令人羡慕的神仙眷侣，真是郎才女貌，天作之合。但中年以后，事情就变了。
菲利普亲王去世之后，大家又重新把目光转向了这个陪伴女王73年的希腊王子。说起菲利普亲王的妈妈，其实知道她故事的人并不多。菲利普的妈妈从小身份很高，是贵族出身的大美女，但她经历的苦难挺多的。她天生耳聋，后来又因为丈夫不靠谱，精神出了问题。虽然日子很煎熬，她还是一直很有气质。
现在全球疯抢的labubu潮玩在她这儿就跟批发似的，还有堆成小山的名牌化妆品。
戴安娜的厉害之处，恰恰在于能把衣服穿出远超价格的魅力。
刚进王室那会儿，戴安娜就明白：在公众场合，衣服不只是衣服，更是无声的自我介绍。1985年访美时，她穿着Victor Edelstein设计的黑色露肩礼服，和约翰·特拉沃尔塔在白宫共舞。
这些东西普通人得攒半年工资，在她眼里估计就跟咱们买包辣条差不多。