宠物店的早上和往常一样，冬日的阳光从玻璃窗里洒进来，落在干净整齐的猫爬架上，也照在陶悠森的茶棕色的头发上。他正穿着着围裙在给一只卷毛比熊吹干毛发。
“阿程哥，”他忽然抬头，像是突然想起什么似的笑了笑，“今天是我生日。”
程慕正在拖地的手顿了一下，抬起头看他：“今天吗？”
“嗯。”陶悠森点点头，表情带着一丝别扭的坦白，“但其实也不太确定，身份证上是随便填的。反正我就当今天是了。”
程慕对他说了句生日快乐，他便挠头，笑了笑：“我也没个对象，没什么亲近的朋友，前几年生日都是自己随便买个鸡腿，就当过生日了。”
他说着，又像怕显得自己太可怜，马上补了一句：“其实一个人也挺好的，不用纠结吃什么饭。”
说到一半，他顿了顿，抬眼看向程慕，眼神里带着一丝不确定的试探：“你……能不能下班陪我吃顿饭？要是占用你时间就算了。”
程慕看着他的犹豫的模样，把手里的拖把轻轻靠到墙上“我有时间”。
陶悠森眼睛一亮，笑得有点像得逞的小狐狸。
“真的？”他笑着咧嘴，“那我可当真了啊。”
“嗯。”
中午，程慕趁着午休时间出门了一趟。他去蛋糕店订了一个生日蛋糕，是双拼口味，一半芝士、一半巧克力。还给他买了一个咖啡壶做礼物，他记得陶悠森每天早上第一件事就是煮咖啡，好像对那点苦香味特别执着。
到了晚上，陶悠森关了店门，兴致勃勃地对程慕说：“走吧，我都想好了，就吃烧烤！”
两人往附近的小巷口走去。刚走出没多远，程慕忽然停下，说：“我去拿点东西。”
“啊？”陶悠森眨了下眼，站住脚，“什么东西？”
“等我一下。”程慕没多解释，转身去了巷口拐角。
十几分钟后，他拎着一个蛋糕回来了。
陶悠森看到盒子时，先是一愣，指着蛋糕问：“你……你给我买了蛋糕？”
“过生日是要吃蛋糕的”程慕笑着回答他，虽然程慕没过过生日，但是知道生日要吃蛋糕。
“我以为我们随便吃点就好……”陶悠森声音低了下来。“没想到你还给我买了蛋糕，从没人对我这么好过。”
程慕把蛋糕递给他“拿着吧。”
陶悠森感觉手心有点发热，他接过蛋糕盒，捏着上面的丝带，轻轻地低了下头，耳尖红的像像熟透的樱桃。
“谢谢你，真的。”他顿了一下，又笑着抬头补了一句：“阿程哥，你真好。”
程慕没回答，只看着他点了点头。
夜风吹过来，蛋糕盒的塑料膜轻轻晃动，像把这安静的一幕裹在一层温柔光晕里。
烧烤摊的烟雾在路灯下腾腾而起，混着肉香、炭火味和夏夜的热气。
陶悠森举着酒杯，脸颊微红。“阿程哥，要不是你，我今天又一个人过了。”
程慕碰了碰他的杯：“干杯。”
陶悠森低头笑了笑，嗓子里像藏着风，“我以前也不觉得过生日有什么意思，反正没户口那几年，也没人记得我哪天生。”
程慕没说话，只是看着他眼睛。
陶悠森慢慢把酒喝下去，抬头望着对面灯箱闪烁的光，像是在讲别人的故事：“我小时候出生在个很穷的地方，我妈把我生在了邻居家的羊圈里。她流了很多血，羊粪和泥混在一起，她疼得死去活来，连个剪脐带的都没有。”
“没有出生证明，也没有户口，十四岁以前，也没法上学。”