简逸不知道自己是怎么回到家的。
那一夜，他躺在床上，翻来覆去睡不着。画眉最后看他的那个眼神，像一根刺，扎在他心口，拔不出来。
他想起第一次见到她时，她坐在琴前，一身素衣，眉眼低垂。琴声清清泠泠，像山间的溪水，流进他耳朵里，也流进他心里。
他想起她接过礼物时淡淡的笑容，想起她拒绝跟他回府时那句“不敢高攀”，想起她说起自己身世时眼中的泪光。
“你爹害死我爹的时候，有没有想过放过他？你踹死我娘的时候，有没有想过放过她？”
他翻了个身，把脸埋在枕头里，想起那天。
那天他喝了酒，跟着父亲的人去陈家抄家。他不知道自己为什么要去，可能是好奇，可能是想看看“罪臣”的下场。
那个女人扑上来，他下意识地一脚踹过去。
可他真的没想踹死她。
他是个纨绔不假，可还没有纨绔到敢随意杀人的地步。
他记得她的头撞在门槛上的声音，闷闷的一声，像一袋粮食砸在地上。
他当时吓傻了，站在那儿一动不动。后来有人把他拉走，有人点火烧了那间屋子，有人告诉他：这件事跟你没关系，是意外。
他信了，或者说，他逼自己信了。
三年了，他以为他已经忘了。
可画眉的出现，让他想起来。想起那个闷闷的声音，想起那滩慢慢洇开的血，想起那个扑上来护住母亲的少女，被他踢开时眼中的绝望。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。然后他睁开眼睛，坐起身。
窗外，天快亮了。
他忽然想起画眉那句话：“我只是……想找个人说说。这些话，憋在心里三年了。”
他想起父亲书房里那个紫檀木匣子。他见过父亲打开它，里面是一沓信，都是严蕃写来的。
他知道那些信里有什么，犹豫了很久，才终于下定了决心。
他站起身，披上衣服，推门出去。
天还没亮透，简府里静悄悄的。
简逸轻手轻脚地摸到书房门口，推了推门，锁着。
他从袖中摸出一把钥匙——那是他趁父亲不备，偷偷配的。
门开了，他闪身进去，反手把门关上。
书房里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点微光。他摸索着走到书案前，打开那个紫檀木匣子。
一沓信，整整齐齐地码在里面。
他的手在发抖，不知道自己这么做对不对。可他知道，如果不这么做，他这辈子都别想睡一个安稳觉。
他抽出最上面的那封信，展开。
是严蕃的笔迹。
“……借胡人钱粮之事，可大肆征收，所得十倍于所出。户部亏空之事，务必压住。边关粮饷可缓则缓，先填窟窿要紧……”
他越看，手抖得越厉害。
他知道父亲贪，可他不知道，父亲贪成这样。
一封信看完，他把信折好，揣进怀里。又抽出第二封，第三封……
他只看那些最关键的，把内容抄在心里，然后把信原样放回去。
他抄了整整半个时辰。
窗外已经亮了。
忽然，门外传来脚步声。
简逸浑身一僵，迅速合上匣子，闪身躲到屏风后面。
门被推开，简南骏走了进来。
他打着哈欠，走到书案前，随手翻了翻案上的公文。然后他打开那个紫檀木匣子，看了一眼，又合上。
简逸屏住呼吸，一动不敢动。
简南骏在书房里站了一会儿，似乎在想什么事。然后他转身，推门出去了。
门关上的一刹那，简逸差点瘫在地上。
他等了一会儿，确认父亲已经走远，才从屏风后闪出来，抹了抹额头的冷汗，快步走出书房。
怀里那几张纸，烫得像火。
简逸又来了醉仙楼。
他看起来憔悴了许多，眼底泛着青黑，胡子拉碴，像是好几天没睡过觉。
画眉正在调琴，抬头看见他，手上的动作微微一顿。
“画眉，我有话跟你说。”他的声音沙哑。
画眉放下琴，看着他。
简逸从怀中取出一张纸，递给她，低声道:“这是我抄的，我父亲书房里那封信的一部分。”
画眉接过，低头看去。
那是一封严蕃写给简南骏的信，寥寥数语，却字字诛心：
“借胡人钱粮之事，可大肆征收，所得十倍于所出。多余之数，你三我七。户部亏空之事，务必压住。边关粮饷可缓则缓，先填窟窿要紧。待胡人退兵之后，自可慢慢补上。”
画眉的手微微发抖。
这封信，加上父亲留下的账册，足够把简南骏和严蕃一起拉下马。
她抬起头，看着简逸，而简逸也看着她，眼中带着哀求:“画眉，我知道我爹做错了事。可我不能眼睁睁看着他死。你能不能……能不能放过他？”
画眉看着他，目光平静，让简逸心里发寒。
“简逸，”她轻声说，“你爹害死我爹的时候，有没有想过放过他？你踹死我娘的时候，有没有想过放过她？”
简逸的脸一瞬间变得惨白，解释道:“我……我不是……”
画眉摇了摇头，道:“你不用说了。那封信，我收下了。”
她站起身，抱起琴。
“从今往后，你我之间，两清了。”
简逸愣在原地，看着她一步步走远。
他张了张嘴，想喊住她，却发现自己一个字也喊不出来。
他想起第一次见到她时，她坐在琴前，一身素衣，眉眼低垂。琴声清清泠泠，像山间的溪水。
他想起她说起自己身世时眼中的泪光。
他想起她说“我只是想找个人说说”时，那小心翼翼的期待。
他还想起她说“你我之间，两清了”时，那平静得让人心寒的目光。
他站在那里，看着她消失在门口，然后慢慢蹲下身，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
没有声音。
红袖招后院。
画眉跪在陈忘面前，双手呈上那封信。
陈忘接过，细细看了一遍，眼中闪过一丝精光，道:“好。有了这封信，再加上你父亲留下的账册，简南骏这一次，跑不掉了。”
画眉抬起头，问:“陈先生，接下来该怎么办？”
陈忘站起身，走到窗前，胸有成竹道:“接下来，该让于文正出手了。”
他转过身，看向红袖:“红袖，想办法把这封信和账册送到于大人手上。记住，不要留痕迹。”
红袖点了点头。
画眉跪在地上，忽然开口：“陈先生，我想亲手杀简逸。”
陈忘看着她，沉默了片刻，问:“你想好了？”
画眉点头。
陈忘叹了口气。
“那就去吧。但记住，不要脏了自己的手。”
画眉站起身，朝他行了一礼，转身离去。
红袖看着她纤细的背影，轻声道：“这孩子，心里还是放不下。”
陈忘没有说话，只是看着窗外，目光悠远。
良久，他缓缓开口：
“放下放不下，都得活着往前走。”