轧钢厂的烟囱刚吐出第一缕青烟，叶辰就听见医务室窗外传来压抑的啜泣声。他放下手里的血压计往外看，只见秦淮茹蹲在梧桐树下，肩膀一抽一抽的，手里攥着块洗得发白的蓝布，布角都快被她绞烂了。
“秦姐，咋了？”叶辰推开门走过去，白大褂的下摆扫过沾着露水的草叶。秦淮茹猛地抬头，眼睛红肿得像核桃，看见他，眼泪掉得更凶了：“叶医生……蔡全无他……他走了……”
“走了？去哪了？”叶辰心里咯噔一下。蔡全无是秦淮茹的远房表哥，半年前从乡下投奔她来，在厂里的废料场打零工，性子闷得像块石头，却最是勤快，谁喊他帮忙都从不推辞，院里的人都挺待见他。
“回乡下了……”秦淮茹用那块蓝布擦着脸，声音哽咽，“昨天半夜走的，就留了张字条，说……说在城里待不下去了……”
叶辰这才注意到她手里的蓝布原是块包袱皮，里面裹着个粗瓷碗，碗底还沾着点没刮净的玉米糊糊。“到底咋回事？他不是说想在厂里转正吗？”
“还不是因为那批废料……”秦淮茹的声音抖得厉害，“上周废料场丢了半吨废铁，保卫科的人怀疑是他拿的，虽然没抓到实据，可……可厂里把他辞退了，还说他手脚不干净……”
叶辰皱紧了眉。蔡全无虽然闷，却绝不是贪小便宜的人。废料场的铁料丢了不是一次两次，怎么偏偏赖到他头上？
“傻柱知道吗？”
“知道，一早去废料场了，说要找保卫科理论。”秦淮茹抹了把眼泪，从怀里掏出张揉得皱巴巴的字条，“这是他留的，你看看……”
字条上的字歪歪扭扭，像是用烧黑的木棍写的：“秦妹子，对不住，给你添麻烦了。我走了，别找我。那铁不是我拿的，信我。”字迹用力得几乎要划破纸背，末尾还沾着点褐色的污渍，像是没擦净的血。
叶辰捏着字条，指节泛白。他想起蔡全无干活的样子——总是穿着件洗得发白的补丁褂子，弯腰拾废料时，脊梁骨弯得像张弓，却从没人见他喊过累。前阵子囡囡半夜发烧，还是他背着娄晓娥跑了三里地找大夫，回来时裤脚磨破了，脚踝上渗着血，只嘿嘿笑了笑说“不碍事”。
“他肯定是被冤枉的。”叶辰把字条叠好塞进白大褂口袋，“秦姐你别急，我去找王科长问问，就算他走了，也得把这事说清楚，不能让他背着污名回乡。”
秦淮茹点点头，又摇了摇头：“没用的……保卫科的人说，废料场就他一个临时工，不是他是谁？再说……他昨晚去跟人理论，被……被打了……”她声音低下去，“脸上青一块紫一块的，走路都瘸着，我让他去你那看看，他说啥也不肯，就说丢人……”
叶辰的心沉了下去。这哪是走了，分明是被逼走的。
正说着，傻柱气冲冲地从外面闯进来，棉袄上沾着泥，嘴角破了块皮，看见叶辰就吼：“叶医生！你给评评理！保卫科那帮孙子，凭啥说蔡全无偷铁？我跟他一起在废料场待过，他连块废铁丝都捡回来交公，能偷半吨铁？”
“你先别急。”叶辰按住他的胳膊，“你去废料场看见啥了？”
“还能看见啥？”傻柱气得直跺脚，“保卫科的老李说，有人看见蔡全无上周三半夜往城外走，背着个大包袱！我看他就是故意栽赃！那老李自己就常往家带废铜烂铁，当我不知道？”
叶辰心里有了数。老李是保卫科的干事，仗着跟科长沾点亲戚，在厂里横行霸道，谁都敢捏一把。蔡全无性子闷，不懂得打点，可不就成了替罪羊？
“这事不能就这么算了。”叶辰往厂里走，“我去找厂长，就算蔡全无走了，也得还他清白。”
“我跟你去！”傻柱立刻跟上，“我早就看老李不顺眼了！”
秦淮茹也想跟来，被叶辰拦住了：“秦姐，你先回院吧，把蔡全无的东西收着，说不定他还会回来。”
厂长办公室的门被推开时，王厂长正在看生产报表。听叶辰把事情说完，他眉头拧成个疙瘩：“废料场的事我知道，保卫科确实报了案，说是蔡全无有嫌疑……”
“嫌疑不能当证据！”叶辰把那张字条放在桌上，“蔡全无在厂里干了半年，从没出过差错，就因为他是临时工，是乡下人，就得背这个黑锅？”
傻柱在一旁帮腔：“就是！厂长，那老李才不是好东西！上次我看见他把厂里的铝线往家带，还威胁我不准说出去！”
王厂长的脸色沉了沉，拿起电话：“让保卫科李干事现在到我办公室来。”
老李一来就看出不对劲，脸上堆着笑：“厂长，您找我？”眼睛却瞟着叶辰和傻柱，带着点敌意。
“废料场丢的铁，你确定是蔡全无拿的？”王厂长的声音冷得像冰。
老李愣了愣，赶紧点头：“没错！有人证！再说他这一跑，不就更说明心里有鬼吗？”
“人证在哪？”叶辰追问，“是你自己吧？”
“你啥意思？”老李梗起脖子。
“我啥意思你清楚。”叶辰盯着他的眼睛，“上周三半夜，有人看见你从废料场后门出来，骑着辆三轮车，车上盖着帆布，鼓鼓囊囊的，那时候蔡全无正在宿舍发高烧，傻柱能作证。”
这话是他刚才路上编的，却没想到老李的脸“唰”地白了，眼神躲闪着不敢看他。王厂长何等精明，一看就明白了，“啪”地一拍桌子：“老李！你老实说，铁到底是不是你拿的！”
老李“扑通”一声跪了下来，嘴里直喊“厂长饶命”，没两句就全招了——果然是他监守自盗，怕被发现，就把脏水泼给了最老实的蔡全无。
事情总算水落石出。王厂长当场把老李开除，还让人去财务科支了五十块钱，递给叶辰：“叶医生，麻烦你把这钱给蔡全无送去，就说厂里对不住他，让他……要是愿意，还回来上班。”
叶辰接过钱，心里却沉甸甸的。蔡全无那样的性子，受了这样的委屈，怕是不会再回来了。
回到四合院时，太阳已经爬到头顶。秦淮茹正蹲在院里晒蔡全无的铺盖，粗布褥子上打着七八个补丁，被太阳晒得暖洋洋的，却透着股说不出的心酸。
“秦姐，事弄清楚了，不是蔡全无拿的。”叶辰把钱递给她，“厂里让他回来，这是补偿。”
秦淮茹接过钱，手指抖得厉害，眼泪又掉了下来：“回来……他还能回来吗……”她把钱塞进褥子缝里，“我给他存着，万一……万一他想通了呢……”
三大爷和二大爷也站在旁边，听傻柱说完经过，都叹了口气。“这孩子，太实诚了。”三大爷摸了摸口袋里的烟袋，“要是他跟我似的，嘴甜点儿，活络点儿，也不至于受这委屈。”
二大爷背着手，难得没摆架子：“我认识乡下的熟人，让他们帮忙留意着，说不定能找着他。”
娄晓娥抱着囡囡站在门口，眼圈红红的：“我把他那件补丁褂子洗了，熨平了，就挂在院里，等他回来穿。”
囡囡像是听懂了，伸出胖手去够那件挂在绳子上的褂子，小嘴里“咿呀”地叫着，像是在喊人。
傍晚，叶辰去废料场转了转。夕阳把堆积如山的废料染成金红色，蔡全无以前总蹲在那个角落敲废铁，那里还留着个他用石头刻的歪歪扭扭的“全”字。叶辰蹲下来摸了摸那个字，石头被磨得光滑，想来是他没事时总摩挲着玩。
“蔡大哥，对不住，没早点帮你。”他轻声说，风卷着铁屑吹过，像是谁在低声叹气。
回到家，娄晓娥做了锅红薯粥，还蒸了几个菜团子。“秦淮茹刚才来送了碗腌菜，说蔡全无最爱吃这个。”她给叶辰盛了碗粥，“你说他会去哪儿？乡下日子苦，他又受了伤……”
“会好的。”叶辰喝着粥，心里却没底，“他那么能吃苦，在哪都能活下去。”
夜里，院里静得能听见虫鸣。叶辰躺在床上，听着隔壁秦淮茹低低的啜泣声，还有三大爷跟二大爷商量着怎么托人找蔡全无的声音，心里堵得厉害。蔡全无就像院里的一块石头，不显眼，却扎实，谁都习惯了他的存在，直到他突然消失，才发现院里空了一块。
第二天一早，叶辰去上班，看见秦淮茹背着个包袱往车站走。“秦姐，你去哪？”
“回趟乡下。”秦淮茹的眼睛还有点肿，却比昨天精神了些，“我去他村里找找，就算找不着，也得跟他爹娘说清楚，他不是偷东西的人。”
叶辰看着她的背影消失在胡同口，手里还攥着那块蓝布包袱皮，心里突然想起蔡全无刚来时，秦淮茹给他做了双布鞋，他舍不得穿，总揣在怀里，说要留着过年穿。
轧钢厂的汽笛声准时响起，震得窗玻璃嗡嗡响。叶辰站在医务室门口，望着废料场的方向，那里的烟囱还在冒烟，只是再也看不见那个弯着腰拾废料的身影了。
他知道，蔡全无大概不会回来了。这城里的日子，对有些人来说是希望，对有些人来说，却只是一场悲催的遭遇。但至少，他清白了，像他留在石头上的那个“全”字，虽然歪歪扭扭，却终究是完整的。
风吹过梧桐叶，沙沙地响，像是在替那个沉默的人，轻轻说了声再见。