腊月的太阳懒洋洋地挂在天上，洒下的光没什么温度，却把院里的积雪照得亮晶晶的。阎埠贵揣着车钥匙，站在中院的空地上，眼睛一眨不眨地盯着那辆银灰色的自行车——车把上缠着新换的黑胶布，车座套着他连夜缝的蓝布套，连辐条上的锈迹都被他用砂纸磨得锃亮，活脱脱像辆新车。
“爸，您都瞅半个钟头了，冻不冻啊？”阎建军裹着棉袄从屋里出来，手里拎着个铁皮炉，“妈让您进去烤烤火。”
阎埠贵没动，指尖摩挲着车把上的刹车，声音里带着点不易察觉的得意：“你懂啥？这可不是普通的车，这是进口货，轴承都是滚珠的，骑起来比咱院里那辆‘永久’轻一半。”他顿了顿，压低声音，“关键是——没花多少钱。”
这话不假。修车用的零件大半是他攒的旧料，刹车油管是收废品的老王送的，补漆的银漆是从厂里顺的，算下来，正经花的钱不过五块——还是给小周买烟的钱。可这车要是搁在供销社，没一百五拿不下来。
“那许大茂真去新厂区了？”阎建军往胡同口望了望，“昨儿听贾奶奶说，他临走时还骂您呢。”
“骂就骂呗，”阎埠贵嗤笑一声，抬脚踢了踢车胎，“等他在新厂区领了工资，说不定还得谢我。管吃住，工资比在院里打杂高两倍，这种好事，打着灯笼都难找。”
他心里跟明镜似的，许大茂那点脾气，在院里横还行，到了新厂区，有叶辰盯着，有保安队管着，不出仨月就得磨平。到时候，这人不仅不会记恨，反而会念着自己的好——毕竟是自己把他“推荐”出去的。
正说着，前院的王大爷拄着拐杖挪过来，看见阎埠贵的新车，眼睛一亮：“老阎，这是……弄了辆新车？”
“不是新车，是厂里处理的旧车，修修还能用。”阎埠贵嘴上谦虚，腰杆却挺得笔直，“建军上班远，总借别人的也不是事儿。”
“啧啧，这车子看着真精神。”王大爷围着车转了一圈，“比我那辆强多了，早知道我也去厂里问问。”
“您要是想要，我帮您留意着？”阎埠贵话锋一转，笑得格外热络，“听说还有几辆没处理完，就是得自己修，您要是信得过我，我让建军帮您看看。”
王大爷眼睛更亮了：“真的？那可太谢谢你了，老阎！”他这辈子就稀罕个好车子，当年结婚时买的那辆“飞鸽”，宝贝得跟啥似的，后来被偷了，心疼了好多年。
“客气啥，邻里邻居的。”阎埠贵拍着胸脯，心里却打起了算盘——帮王大爷弄辆车，他肯定得请自己喝酒，说不定还能塞点好处；更重要的是，这事传出去，院里人得说自己仗义，往后谁还敢说他只会算计？
正聊得热乎，贾张氏端着个簸箕从后院出来，簸箕里晒着些干豆角，看见院里的热闹，嗓门立刻提了起来：“哟，阎老三这是捡着宝了？车把擦得比你家饭桌都亮。”
阎埠贵脸上的笑僵了僵，知道这老婆子又来挤兑自己：“张婶说笑了，就是辆破车，能骑就行。”
“破车？”贾张氏放下簸箕，凑过来看了看，“这漆皮是‘凤凰’牌的进口货吧？前阵子我娘家侄子托人买，花了一百八呢。你这修修就成新的了？怕不是用了啥见不得人的法子弄来的？”
这话戳在阎埠贵的痛处，他脸一红，梗着脖子回嘴：“张婶说话可得凭良心！这车是厂里按规定处理的，手续齐全，叶辰师傅都点头了，你别在这儿胡说八道！”
“叶辰师傅点头？”贾张氏冷笑一声，“他点头你就敢要？我可听说，这批车是给新厂区工人用的，你倒好，先弄一辆给自己儿子，真会钻空子。”
王大爷赶紧打圆场：“张婶，老阎也是好意，还说帮我留意一辆呢。”
“帮你留意？”贾张氏瞥了王大爷一眼，“他是想把你那点退休金都算计出来吧？上回你那辆破车，他不就想三十块收走？要不是我拦着，你现在哭都来不及。”
阎埠贵气得直哆嗦：“贾张氏！你别血口喷人！我啥时候想骗王大哥的钱了？”
“没骗？”贾张氏往地上啐了一口，“那你说说，修车花了多少钱？零件哪来的？别告诉我都是你家攒的，你家那点破烂，我还不知道？”
两人你一言我一语吵了起来，院里的街坊又围了过来，有劝的，有看笑话的，还有帮腔的，顿时热闹起来。
“行了！”阎建军忽然喊了一声，脸涨得通红，“这车是我爸辛辛苦苦修的，零件是他跑了三趟废品站找来的，花的钱都是他从牙缝里省出来的！你们要是看不惯，我现在就把车送回去！”
说完，他就要去推车，被阎埠贵一把拉住：“你干啥！这车咱凭本事弄来的，凭啥送回去？”
贾张氏看着阎建军通红的眼眶，嗓门忽然低了些：“我也没说不让你们要，就是……”她顿了顿，看着阎埠贵，“老阎，做人得实在。这车确实好，你想给孩子用，没啥错，可别总想着算计别人，尤其是王大哥这种老实人。”
阎埠贵愣了愣，看着王大爷一脸局促的样子，心里忽然有点不是滋味。他确实想借着帮王大爷弄车的机会占点便宜，被贾张氏这么一说，倒觉得脸上火辣辣的。
“我知道。”他闷声说，“王大哥的车，我要是能弄到，一分钱手续费都不要，零件钱多少算多少，绝不多要。”
贾张氏这才满意地点点头，端起簸箕往家走：“这还差不多。”走了两步，又回头补充了一句，“下午我让傻柱去厂里问问，看还有没有车，多个人多份力。”
阎埠贵看着她的背影，心里五味杂陈。他这辈子跟贾张氏斗了无数次，每次都觉得自己占了上风，可到头来，却总被这老婆子几句话点醒。
下午，傻柱果然去了趟厂里，回来时带来个好消息：还有两辆旧车没处理，车况比阎埠贵那辆还好，就是缺了两个脚踏板。
“叶师傅说了，这两辆车，一辆给王大爷，一辆……”傻柱看了看阎埠贵，“说您修得好，让您帮忙修修，修好了归您，算是工钱。”
阎埠贵眼睛一亮：“真的？”
“那还有假？”傻柱拍了拍他的肩膀，“叶师傅还说，您要是愿意，以后厂里有旧机器需要修，都可以找您，给工钱。”
这可真是意外之喜！阎埠贵笑得嘴都合不拢，拉着傻柱的手连连道谢：“谢谢你啊傻柱，改天我让你嫂子给你包饺子！”
王大爷更是激动得直抹眼泪，拉着阎埠贵的手说：“老阎，真是太谢谢你了，以后你家有啥活儿，尽管找我！”
院里的街坊们都替他们高兴，连平时总跟阎埠贵拌嘴的三大妈都笑着说：“老阎，这下你可扬眉吐气了。”
阎埠贵心里暖烘烘的，他忽然觉得，这比算计来算计去得到的那点好处，舒服多了。
接下来的几天，阎埠贵和建军忙着修那两辆自行车。王大爷每天都来帮忙递个扳手、递块抹布，嘴里不停地念叨着“慢点，别累着”。傻柱也时不时过来搭把手，带来点食堂的热乎饭菜。
车修好那天，阎埠贵特意把两辆车擦得锃亮，推到院里。王大爷摸着属于自己的那辆，笑得合不拢嘴，非要请大家去街口的小饭馆吃饭。
饭馆里，几杯酒下肚，阎埠贵的话也多了起来。他说起年轻时在供销社当会计的事，说起怎么凭着一把算盘算出个“算账能手”，说起怎么攒下第一笔钱给建军买了块手表。
“以前总觉得，一分钱掰成两半花才叫会过日子。”阎埠贵喝了口酒，脸红红的，“现在才明白，钱是好东西，可街坊情分，比钱金贵。”
贾张氏端着酒杯，难得没挤兑他：“你能明白就好。往后少算计点，多干点实在事，院里人都敬你。”
“哎！哎！”阎埠贵连连点头，举起酒杯，“我敬大家一杯！谢谢各位街坊，谢谢……谢谢张婶！”
众人都笑了起来，酒杯碰在一起，发出清脆的声响，盖过了窗外的寒风。
从饭馆出来，雪又开始下了，不大，像柳絮似的飘着。阎埠贵推着车，走在回家的路上，王大爷跟在他身边，两人时不时说句话，笑声在雪夜里传得很远。
阎建军走在后面，看着父亲的背影，忽然觉得，父亲好像比以前挺直了些。
回到院里，阎埠贵把三辆自行车并排停在屋檐下，银灰色的车身在雪光映照下，闪着柔和的光。他摸出烟盒，给王大爷递了一根，自己也点上一根，烟雾在冷空气中慢慢散开。
“老阎，”王大爷吸了口烟，“开春后，我带你去钓鱼吧，我知道个地方，鱼多着呢。”
“好啊！”阎埠贵笑着点头，“我正好有套新渔具，还没开封呢。”
雪落在他们的肩上，落在自行车上，落在院里的老槐树上，整个院子安静又祥和。阎埠贵看着这一切，忽然觉得，自己这辈子，好像从没这么踏实过。
他得手了，得到的不止是一辆自行车，不止是叶辰的认可，更是院里街坊的真心。这比任何算计来的好处，都要珍贵得多。
夜色渐深，院里的灯一盏盏灭了，只有阎埠贵家的灯，还亮了很久。窗纸上，映着他和建军擦拭自行车的影子，温馨又安稳。