腊月的风卷着雪沫子，把胡同口的老槐树刮得呜呜作响。叶辰踩着没过脚踝的积雪，往贾张氏家走时，棉鞋里已经灌了半鞋雪，冻得脚趾发麻。他手里攥着张字条，是贾张氏的六弟——贾老六托人捎来的，字歪歪扭扭，却透着股不容置疑的强硬：“速将家姐送回，贾家自有安排。”
贾老六是贾家这一辈唯一在乡下扎根的，性子执拗得像块石头。当年贾张氏嫌乡下穷，死赖在城里不肯走，姐弟俩吵翻了脸，快十年没来往。这次突然捎信，多半是听说了贾张氏在院里撒泼打滚、甚至想去街道抢房子的事，实在看不下去了。
推开门时，贾张氏正蹲在炕角啃冻窝头，见叶辰进来，慌忙把窝头往怀里藏，眼睛瞪得像受惊的兔子：“你来干啥？又想赶我走？我告诉你，这是我贾家的房子，你没资格！”
“没人赶你。”叶辰把字条递过去，声音被寒风刮得有些干涩，“你六弟捎信来，让你回乡下过年。”
贾张氏的手猛地一抖，窝头掉在地上，滚出老远。她看着字条上“贾老六”三个字，脸色“唰”地白了，嘴唇哆嗦着：“他……他来干啥？我不回去！乡下那破地方，连口热乎饭都吃不上！”
“六叔说，你侄子在县城开了家杂货铺，缺个人帮忙看店，管吃管住，每月还给五块钱。”叶辰捡起草地上的窝头，拍了拍上面的灰，“比在院里靠街坊接济强。”
“我才不去！”贾张氏突然跳起来，指着叶辰的鼻子骂，“肯定是你撺掇他来的！你就是容不下我！我偏不走，看你能把我咋样！”
她一边骂，一边往炕洞里钻，像只受惊的耗子，把自己缩成一团：“我就在这儿，死也死在城里！”
叶辰没动怒，只是蹲在炕边，看着她露出的半截棉袄——袖口磨破了，棉花絮都露了出来，还是前年秦淮茹给她缝的。“六叔说了，你要是不回去，他就亲自来接。到时候闹到院里，街坊都看着，你脸上也不好看。”
这话戳中了贾张氏的软肋。她这辈子最好面子，要是被六弟当着全院人的面揪回乡下，往后就真没脸见人了。可一想到乡下的土坯房、冻得开裂的灶台，她又忍不住发抖：“我回去了，棒梗咋办？他还在城里上学……”
“秦姐说了，棒梗先住她家，等放寒假了，她送孩子去乡下看你。”叶辰从怀里掏出个布包，“这是院里街坊凑的二十块钱，你拿着路上用。傻柱给你蒸了十个白面馒头，装在包袱里了。”
贾张氏看着那个蓝布包，里面隐约露出白面馒头的轮廓，鼻子突然一酸，眼泪掉了下来。她这辈子跟人争了无数次，算计了无数回，临了却还是靠这些被她骂过、怨过的街坊兜底。
“我……我走了，这房子……”她哽咽着，眼神落在斑驳的墙皮上——这是她嫁进贾家时的婚房，住了快三十年，墙缝里都嵌着她的日子。
“六叔说，房子先锁着，等你啥时候想回来，随时能住。”叶辰帮她把炕洞里的包袱拽出来，里面是几件打满补丁的旧衣裳，“收拾收拾吧，下午有去县城的马车，六叔在车站等着。”
贾张氏没再犟嘴，慢吞吞地从炕洞里爬出来，开始收拾东西。她动作迟缓，叠件棉袄都要愣半天神，像是在跟这屋子的每一寸地方告别。叶辰在门口等着，听见她在屋里小声啜泣，像只被遗弃的老猫。
晌午时分，傻柱推着板车来接人。板车上铺着厚厚的棉被，傻柱搓着手笑：“贾大妈，我给您垫了三层棉絮，保证不冷。”贾张氏看着他冻得通红的鼻尖，嘴唇动了动，没说出话来。
院里的街坊都出来了。秦淮茹给贾张氏围了条新围巾，是她用布票刚扯的：“大妈，乡下风大，戴上暖和。”二大爷背着手，难得没摆架子：“到了那边好好过日子，别再瞎折腾了。”三大爷揣着算盘，算着马车的路费，嘴里念叨着“六里地，该给车夫五毛……”
贾张氏看着这群吵了半辈子、闹了半辈子的街坊，突然“噗通”一声跪下了，眼泪鼻涕糊了满脸：“我对不起你们……以前是我混……”
众人赶紧把她扶起来，傻柱挠着头笑：“过去的事就别提了，到了乡下好好的，比啥都强。”
马车轱辘碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。贾张氏坐在板车上，回头望着四合院的青砖灰瓦，直到那熟悉的门楼消失在拐角，才把脸埋进棉被里，哭得像个孩子。
叶辰站在院门口，看着马车消失在风雪里，心里松了口气。贾老六昨天托人捎信时说，他姐这性子，在城里守着空房子只会越来越钻牛角尖，回乡下有人看着、有事干，或许能磨磨那身戾气。
“总算走了。”傻柱搓着冻僵的手，“说起来，她在院里闹归闹，真走了，还挺惦记的。”
“人嘛，哪能没点念想。”叶辰拍了拍他的肩膀，“走，回屋暖和暖和，晓娥炖了羊肉汤。”
雪还在下，把胡同染成一片白。贾张氏的屋子锁上了，铜锁在风雪里闪着光，像个沉默的句号。院里的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，在雪幕里散开。
没人知道贾张氏到了乡下会过成啥样，也没人知道她会不会再回来。但四合院的日子还在继续——傻柱的呼噜声、三大爷的算盘响、二大爷的训话声，还有叶辰和娄晓娥偶尔的笑声，交织在一起，在风雪里织成一张暖融融的网，把这院子里的日子，过得踏实又热闹。
傍晚时，叶辰去给贾张氏的屋子扫雪，发现窗台上放着个布包，打开一看，是那二十块钱，还有张字条，字写得歪歪扭扭：“钱给棒梗买笔，谢了。”
叶辰把钱收好，心里突然暖暖的。他知道，有些恩怨，就像这积雪，看着厚实，太阳一出来，总会化的。而那些藏在计较背后的情分，才是这四合院最结实的地基，任谁也拆不散。
雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。叶辰踩着雪往回走，棉鞋踩在雪地上，发出清脆的声响，像在跟过去的日子道别，也像在迎接新的开始。
copyright 2026