入夏的风裹着槐花香钻窗缝，叶辰趴在炕桌上翻那本泛黄的老账本时，鼻尖总萦绕着甜得发腻的香。账本是何大清昨天塞给他的，纸页脆得像风干的槐树叶，指尖稍重点就簌簌掉渣，上面记着一九五三年到一九六五年的账，字迹是何大清年轻时的，比现在遒劲，却也带着点年轻人的跳脱。
“这页记着你爷当年买驴的账，”何大清端着搪瓷缸子进来，缸子沿结着圈茶垢，“三两银子，加两斗小米，跟隔壁村王老五换的，那驴能拉车能耕地，后来生了仨驴崽，卖了俩，给你爹换了第一身新棉袄。”
叶辰指尖点在“驴崽”两个字上，墨色已经发灰，笔画间却像能听见驴蹄子踏在土路上的“嗒嗒”声。他抬头时，看见何大清正对着窗台上的槐花出神，老人眼窝深陷，浑浊的眼珠在阳光下泛着点水光，倒比平时亮堂些。
“爷，您记这些干啥？”叶辰摩挲着账本边缘，纸页边缘磨出了毛边，“那会儿日子那么紧，哪有空琢磨这个。”
“日子越紧，越得记着。”何大清呷了口茶，茶味混着槐花香气漫开来，“不然稀里糊涂过，钱花哪儿了，粮剩多少，心里没数，来年开春准挨饿。你看这页，五八年闹饥荒，咱家存的红薯干，我记着数，每天给你爹掰三块，多一块都不敢，愣是扛到了麦收。”
叶辰翻到那一页，果然见上面歪歪扭扭画着小三角，每个三角下面标着数字，像串密码。他忽然想起小时候，何大清总在饭前数筷子，三双半——他、爹、娘，还有半双是留给偶尔来蹭饭的隔壁光棍李叔。那时候不懂，现在看着账本上的三角，忽然鼻子发酸。
“这页是你娘嫁过来那年，”何大清又指着一页，上面记着“红布三尺，花钿一对，红糖二斤”，字迹忽然柔和了些，“你姥姥要的彩礼，我跑遍三个集市才凑齐。你娘穿上红布衫那天，槐花正开，香得人晕乎。”
叶辰想象着那个场景：年轻的何大清穿着洗得发白的褂子，手里攥着布包，站在槐花树下等新娘。风一吹，花瓣落在红布上，像撒了把碎雪。他指尖划过“花钿一对”，忽然觉得这四个字比账本上任何数字都沉。
正看着，院门口传来吵嚷声。是傻柱和许大茂又较上劲了，好像是为了许大茂新腌的芥菜，傻柱说咸了，许大茂非说正合适。两人嗓门越来越大，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
“这俩，三天不吵浑身痒。”何大清笑着摇头，却也没起身去劝。
叶辰却看见账本最后一页，夹着张泛黄的纸条，上面是何大清后来补记的：“一九六〇年三月，许大茂偷给咱家送了半袋土豆，没让记，可我得记着。”旁边还有一行小字，“傻柱他娘给的白菜帮子，腌着吃了半月。”
他忽然懂了。这账本哪是记钱记粮的，分明是记着日子里的暖。驴崽换的棉袄，红薯干的计数，红布衫上的槐花，偷送的土豆，还有此刻院门口吵吵嚷嚷的拌嘴——都是日子本身啊。
傻柱的大嗓门钻进来：“许大茂你那芥菜能齁死头牛！不信你让叶辰尝尝！”
许大茂不甘示弱：“你懂个屁！腌菜就得咸，不然放不住！叶辰你说句公道话！”
叶辰合上书，笑着往外跑：“来了来了！让我品品这能齁死牛的芥菜！”
何大清看着他的背影，又低头看那本老账本，手指轻轻拂过“花钿一对”那行字，嘴角慢慢翘起来。窗外的槐花开得正疯，香气涌进屋里，和账本上的岁月混在一起，酿成了坛醉人的酒。
他年轻时总怕日子过不下去，才一笔一笔记着。到老了才明白，那些被记下来的，苦的甜的，酸的辣的，凑在一起，就是过下去的底气。
就像现在，吵吵闹闹的，多好。
叶辰拿着筷子夹了口芥菜，齁得直伸舌头，却看见许大茂得意的笑，傻柱气呼呼地抢过坛子要倒醋，阳光穿过槐树叶，在他们脸上晃啊晃。他忽然想，等晚上，得把今天这桩也记进账本里——就写“许大茂腌菜太咸，傻柱抢醋，槐花香得很”。
毕竟，好的坏的，吵的笑的，都是该记着的日子啊。