传灯号朝着星塔全速驶去，舰身划破星云的声音像是在哼一首古老的歌谣。镜余指尖的徽章越来越烫，她不时低头摩挲着那枚星历15年的旧徽章，纹路里还嵌着当年星塔后院的泥土——那是她失踪前最后一次打理花田时沾上的。
“这徽章……”镜余的声音带着些微颤抖，“当年我把它别在制服领口，冲进法则乱流前，还摸着它跟学徒说‘等我回来教你们种星轨花’。没想到一等就是二十三年。”
柳氏递过水壶：“先润润喉，星塔快到了。守阁人说藏书阁的异动和‘时光叠影’有关，说不定能看见当年的事。”
“时光叠影？”刚获救的老者凑过来，他是当年镜余的副手，名叫石砚，此刻正摩挲着星轨花农手册上“镜余”的签名，“传说星塔的藏书阁藏着‘记忆显影石’，能把刻在时光里的片段投映出来。当年镜余失踪后，我总觉得她还在阁里翻书，原来不是错觉。”
传灯号驶入星塔范围时，整座星塔突然亮起暖金色的光。底层藏书阁的窗棂间飘出无数书页，像群白色的飞鸟，在星空中盘旋成环。其中最古老的几卷《平衡者手札》自动展开，悬浮在传灯号船头，书页上“镜余”的字迹与柳氏航海日志上的笔迹，竟有七分相似。
“是显影石在呼应徽章！”守阁人从星塔顶层发来通讯，他的声音带着激动，“快带镜余来藏书阁，她的徽章能解锁‘叠影层’——那里藏着她当年没说完的话！”
传灯号停靠在星塔专用泊位，柳氏扶着镜余踏上熟悉的石阶。星塔底层的门虚掩着，推门的瞬间，一股混合着旧墨与星轨花香的气息扑面而来，与镜余记忆里的味道分毫不差。
藏书阁比她离开时更热闹了：新物种扑棱着翅膀，在书架间穿梭，铜哨声惊得书页簌簌作响；石砚的学徒们正踮脚够最高层的书，他们的袖口都别着同款星塔徽章，只是样式更新些；守阁人站在中央的星木长桌旁，手里捧着个发光的石盒——盒中躺着块鸽子蛋大小的晶石，正是记忆显影石。
“这是当年你埋在紫藤花下的。”守阁人打开石盒，显影石立刻飘向镜余，在她掌心化作一团光，“你总说‘重要的记忆要藏在土里，让它跟着星轨花一起长大’，果然没说错，它吸收了二十三年的花露，把你当年的片段都存下来了。”
镜余的指尖抚过显影石的光团，光团突然炸开，化作无数光斑，在空气中投映出清晰的影像——
【星历15年，秋，星塔后院】
十二岁的镜余蹲在花田边，手里捏着枚刚刻好的徽章，石砚蹲在她身边，手里捧着本《星轨花培育手册》。
“石砚你看，”镜余把徽章举得高高的，阳光透过徽章上的火焰纹，在地上投出个跳动的小火焰，“等我教会学徒们种完这批星轨花，就带这枚徽章去西域星门。听说那里的法则乱流里藏着‘时空花’，能让花籽在不同季节开花，多好玩。”
石砚挠挠头：“可长老说乱流太危险，要不我替你去？”
“不行！”镜余把徽章别在领口，拍拍胸脯，“我是首席花农，这种新鲜事当然要自己来。对了，我在藏书阁留了本‘秘密手札’，就藏在《平衡者守则》的夹层里，等我回来就给你看——里面记了我想给星轨花加的新配方。”
影像到这里突然晃动，像是被什么剧烈的力量撕碎，最后定格在镜余冲进法则乱流的背影上，她的声音透过光影传来：“告诉学徒们，等我带时空花回来，咱们把花田扩到星塔顶层去！”
光斑渐渐消散，藏书阁里一片安静。石砚突然老泪纵横，他颤抖着从怀里掏出本泛黄的手册，正是当年镜余留下的那本《星轨花培育手册》，夹层里果然藏着张字条，上面画着歪歪扭扭的配方：“蜂蜜水+星尘粉末，试试能不能让花瓣发光，这样夜里也能看见花田啦——镜余，星历15年夏。”
“我找了这手册二十三年，翻遍了藏书阁，原来它一直在我怀里……”石砚抹着眼泪笑，“当年学徒们总问‘镜余师傅什么时候回来’，我就说‘等她的发光花种出来就回来了’，没想到……没想到你真的在研究这个。”
镜余接过字条，指尖抚过那行孩子气的字迹，突然笑出声：“傻石砚，这配方我后来改了三次，时空花的籽太烈，得加些温和的星露才行。”她转向柳氏，眼里闪着光，“柳氏，你航海日志里记的‘月光花培育法’，是不是加了星露？我就说那香味眼熟，跟我当年想的方向一模一样！”
柳氏愣了愣，翻开航海日志：“你看这里，星历37年冬，我在九界星门采了晨露和星尘，种出来的花真的会发光！当时还想，这法子会不会太胡闹……”
“不胡闹！”镜余拍着她的肩，“平衡者的本事，不就是把‘胡闹’变成‘新规矩’吗？当年我要是没冲进乱流，哪能知道时空花需要星露调和？”她突然转向守阁人，“显影石还能映别的吗？我想看看……当年学徒们有没有把花田扩到顶层。”
守阁人点头，将显影石放回石盒：“它能映出所有和‘星轨花田’相关的记忆，不过得有人带着执念问才行。”
石砚立刻举手：“我来！我想问……学徒们后来有没有种出发光花？”
显影石再次亮起，这次映出的是十年前的星塔：一群半大的孩子在顶层种花，领头的正是当年被镜余抱过的小学徒，他手里举着石砚的手册，大声念着：“镜余师傅的配方，加星露！再加半勺蜂蜜！”孩子们手里的花洒喷出带着星光的水，洒在花苗上，嫩芽果然泛起微光。
“看！”石砚指着影像里的小学徒，“那是阿竹，当年总跟在你身后喊‘师傅’，现在是星塔的花田主管了！”
影像里的阿竹突然对着镜头笑，像是知道有人在看：“镜余师傅，石砚师傅总说您在时空乱流里研究更厉害的花，我们把花田扩到顶层啦，等您回来验收！”
光斑散去时，藏书阁的门被推开，阿竹带着几个学徒站在门口，手里捧着盆发光的花——花瓣像缀满了碎星，正是柳氏配方和镜余最初的设想结合的品种。
“石砚师傅说您回来了！”阿竹激动地把花盆递过来，“这是‘叠影花’，用您的旧配方和柳氏前辈的航海日志种出来的，您闻闻，有星露的清香味！”
镜余接过花盆，指尖触到花瓣的瞬间，花瓣突然剧烈发光，在墙上投出幅新的影像：那是未来的星塔，顶层花田开满了叠影花，柳氏和镜余并肩坐在藤椅上，新物种蹲在旁边啄食花上的星尘，石砚和阿竹在给学徒们示范浇水，守阁人在远处翻书，阳光透过花叶洒下，在地上织出流动的光斑。
“这是……显影石映出的未来？”柳氏喃喃道。
守阁人捋着胡须笑：“是‘心愿显影’。当过去的执念、现在的努力和未来的期盼凑在一起，显影石就会映出最该实现的画面。”
镜余突然想起什么，转身冲向藏书阁深处的书架：“我当年还藏了本《平衡者错题集》！里面记了我搞砸的所有培育实验，本来想等回来改成‘成功手册’，石砚你见过吗？”
石砚跟着跑过去：“是不是蓝色封皮，夹着片紫藤花瓣的？我给收在《星轨年鉴》里了！去年阿竹他们还照着上面的‘错误步骤’反推，搞出了抗寒的新品种！”
柳氏望着他们的背影，突然明白守阁人说的“时光叠影”是什么意思——所谓“过去”从不是消失了，它藏在现在的每片花瓣里，每句没说完的话里，每个带着执念的努力里。就像镜余的旧配方，在她离开后，被石砚记着，被阿竹学着，被柳氏无意间完善着，最终在二十三年后，开出了谁也没见过的花。
新物种飞过来，用喙轻轻啄柳氏的航海日志，翻开的那页正好写着：“星历38年夏，遇见镜余，原来所有‘错过’，都是为了在对的时间‘重逢’。”
传灯号停靠在星塔泊位时，柳氏回头望了眼藏书阁，那里的灯光彻夜亮着——镜余和石砚正在教阿竹他们改错题集，书页翻动的声音、笑声、花洒喷水的声音混在一起，像首温暖的歌。守阁人站在门口，手里捧着本新的《平衡者手札》，封面上写着“新篇章：叠影花田”，下面等着柳氏和镜余共同签名。
柳氏在心里悄悄说：“脚下的路，果然藏着所有过去的答案。”她转身跳上传灯号，新物种正叼着片叠影花的花瓣，要放进她的日志里做书签。花瓣上的星光沾在纸上，晕开一小团暖黄，像个未完待续的省略号，等着明天的故事。