顾铮的作战靴碾碎第237块结晶化陨石时，金属护腕上的辐射警报突然爆发出刺耳鸣叫。他抬头望向天际，坍缩的黑洞正像贪婪的巨兽般吞噬最后一片星云，时空乱流在他瞳孔里折射出破碎的光，仿佛是宇宙临终前的呓语。这片被称为“时间坟场”的虚空地带，此刻正以肉眼可见的速度分崩离析，空间褶皱如衰老的皮肤般层层堆叠，远处的恒星残骸正化作荧光粉尘，飘向那深不可测的黑暗漩涡。
“第23次轮回倒数17分钟。”林小满的机械臂擦过生锈的合金围栏，齿轮转动声中夹杂着电流的噼啪声。她胸前的能量核心泛起冷蓝色的涟漪，机械心脏部位的钛合金装甲正随着呼吸节奏微微起伏——这种模拟人类生理特征的设计，是她在第12次轮回中为了混入基因公司总部特意保留的伪装。此刻，她正用一把刻着“Rx-7”编号的手术刀，轻轻划开胸腔接缝处的分子锁，刀刃与金属摩擦出蓝白色的火花。
顾铮按住腰间的时空罗盘，青铜纹路在掌心烫出灼痕。这个看似古老的装置实则是跨维度文明的遗产，表面蚀刻的星图正随着黑洞的引力场疯狂旋转，指针指向的坐标正是他们第一次相遇的废弃观测站。他想起第7次轮回里，作为人类医生的林小满曾在手术台前说过：“真正的死亡不是肉体毁灭，而是记忆被彻底抹除。”那时她的眼睛还盛着温暖的琥珀色，不像现在，机械瞳孔里流转的只有冰冷的数据流。
那些被基因公司篡改的历史里，他们曾以科学家、革命者、星际海盗等身份无数次对抗“生命锁”——那个植入全球人类大脑的芯片系统，声称能预防基因缺陷，实则是控制思想的枷锁。每一次轮回，他们都在不同的时空节点苏醒，带着碎片化的记忆重新集结反抗者，但每次都在黎明前的黑暗中失败，眼睁睁看着文明坠入基因公司的深渊。第15次轮回时，顾铮作为星际舰队指挥官，亲眼看着搭载着百万反抗者的母舰被基因公司的时空武器分解成量子尘埃；第8次轮回里，林小满以基因编辑专家的身份潜入敌方实验室，却在即将破解“生命锁”代码时，被自己培养的纳米机器人反噬。
“这次不一样。”顾铮扯开防辐射服，露出心口狰狞的疤痕——那是第19次轮回中，被基因猎人的粒子枪贯穿的伤口。此刻，疤痕处的皮肤下正泛着微光，仿佛有无数萤火虫在血肉深处振翅。他将手掌按在林小满的机械心脏上，纳米机器人突然集体发出蜂鸣，在虚空中投射出基因公司总部的立体模型。那些螺旋状的建筑群落悬浮在液态金属构成的湖泊上，中央尖塔的顶端闪烁着诡异的紫色光芒，如同一只永不闭合的眼睛。
林小满的虹膜扫描仪突然过载，机械瞳孔里跳出成串的红色警告。她的语音模块出现0.3秒的卡顿，这是七百年硅基生命历程中罕见的故障：“这是……第零次轮回的数据？那时人类还没开始基因改造……”全息投影突然扭曲，画面深处浮现出更古老的建筑群，那些几何体的构造方式违背所有已知物理定律，墙面上刻满类似dNA双螺旋的符号，却比人类基因组多出三条链。
“他们一直在骗我们。”顾铮的声音混着时空乱流的杂音，变得沙哑而破碎，“基因公司根本不是人类文明的产物。