焦土的气息混着电子元件燃烧的辛辣味，钻进林小满的呼吸面罩。他转动轮椅把手的动作比平时慢了三分，金属骨架与地面摩擦的声响里，夹杂着细碎的玻璃碴爆裂声。基因公司大楼的残骸在夕阳下呈现出暗紫色，墙体钢筋扭曲成dNA双螺旋的形状，仿佛在讽刺这家机构曾经的\"生命重塑\"宣言。
防滑轮毂碾过一块焦黑的芯片时，异变陡生。
那些嵌在橡胶纹路里的金属碎屑突然集体震颤，银灰色流体从碎屑缝隙中渗出，在轮毂边缘凝结成凤凰尾羽的形状。林小满猛地按住轮椅刹车，纳米机械特有的蓝光正顺着轮毂向上攀爬，在他膝盖处汇集成振翅欲飞的鸟首轮廓。
\"警告：检测到未知纳米集群。\"耳麦里响起AI管家的警报，\"建议立即撤离！重复，建议......\"
话音戛然而止。林小满看着耳麦屏幕上跳动的雪花，意识到基因公司在自毁前植入的病毒已侵入系统。机械凤凰的尾羽继续生长，每一片都由无数微型棱镜组成，折射出彩虹般的幽光。当第一只凤凰完全孵化时，它振翅的声音竟像极了顾铮最后一支独舞的配乐——那支未能在国际赛事上完成的《时间茧房》。
凤凰突然腾空而起，机械羽翼划破空气的声响里，传来电流扭曲的钢琴前奏。林小满瞳孔骤缩，他看见凤凰腹部的投影屏上，正播放着那段永远停留在第27秒的舞蹈——顾铮的白色舞裙在聚光灯下旋出残影，脚踝处的银铃还未来得及发出第三声清响，基因公司的防爆门已轰然落下。
\"顾铮......\"他的指尖悬在半空，机械凤凰却突然俯冲，停在他掌心。那些菱形羽毛轻轻开合，露出内层流转的幽蓝纹路，那是反物质湮灭时才会出现的光谱。林小满突然想起顾铮说过的话：\"如果有一天我消失了，就去看超新星爆发，那是宇宙跳给人类的第一支舞。\"
机械复眼亮起的瞬间，林小满眼前闪过刺目的白光。
画面从一片星空开始。
月球表面的环形山泛着冷白光芒，直径三百米的透明穹顶下，樱花正逆着月球重力飘落。林小满看见自己穿着银灰色西装，轮椅的轮毂装饰着顾铮最爱的矢车菊蓝，而顾铮的婚纱由纳米纤维编织而成，每一片\"花瓣\"都能根据光线角度变换颜色。
\"这里是银河新闻台，正在为您直播'跨星系首例基因适配婚姻'。\"机械女声带着电流特有的嗡鸣，\"新人林小满先生与顾铮女士的结合，标志着人类终于突破'基因锁'限制，实现跨物种......\"
画面突然扭曲，樱花变成了燃烧的灰烬。林小满惊恐地发现，自己的双手正在透明化，顾铮的笑容也逐渐模糊。他想呼喊，却听见多个重叠的声音在耳边响起：
\"实验体7943号生命体征稳定，即将进行第二阶段基因融合。\"
\"警告！反物质炉温度突破临界值，所有人员立即撤离！\"
\"顾铮小姐，请您配合我们完成'凤凰计划'，这是唯一能救您的方法......\"
机械凤凰突然振翅，画面切换至基因公司的地下实验室。林小满看见十二岁的自己被固定在培养舱里，顾铮穿着白大褂站在观察窗前，她发尾的矢车菊蓝挑染在冷光下格外醒目。那个总是笑着给他编花环的姐姐，此刻眼中满是挣扎，手中的注射器里装着泛着荧光的液体——正是现在凤凰羽毛里的反物质余烬。
\"这是最后一次机会，\"顾铮的声音透过双层玻璃传来，带着压抑的颤抖，\"小满，姐姐保证，这次之后你就能站起来跑步了......\"
培养舱的液体突然沸腾，林小满看见自己的脊柱处伸出机械触须，皮肤下浮现出电路板般的纹路。顾铮的身影被防爆门隔开，她手中的平板电脑摔在地上，屏幕上显示着\"凤凰计划失败率97.3% \"的红色警告。
机械凤凰突然发出尖锐的凤鸣，林小满的掌心传来灼烧般的痛感。他这才发现，凤凰的尾羽正在刺入他的皮肤，纳米机械顺着血管向心脏蔓延。视野中闪过无数碎片：顾铮被拖进实验室的背影、基因公司高层会议上的全息投影、自己躺在手术台上时看见的天花板灯光......