春寒渐消时，院角的麦冬丛里忽然冒出几株婆婆纳，淡紫的小花星星点点，和新抽的嫩绿叶片相映成趣。豆子蹲在院里翻晒去年的桂花干，阳光透过槐树叶的缝隙落在她发间，金粉似的晃眼。阿砚扛着新伐的竹子回来，竹梢还带着露水，他要给小院搭个葡萄架，去年秋天从后山移栽的葡萄藤已经抽出了细芽，正顺着篱笆悄悄攀爬。苏先生坐在廊下择菜，指尖熟练地掐去菜根的老皮，偶尔抬眼望向忙碌的两人，嘴角噙着温和的笑意。
葡萄架搭好的那天，豆子特意去镇上买了些薄纱布，缝制成小巧的网袋，套在刚结出的青葡萄上，防止雀鸟啄食。阿砚则在架下摆了张竹躺椅，又搬来几盆吊兰垂挂在架杆上，绿叶垂坠下来，风一吹便轻轻晃动。午后时分，三人常坐在架下小憩，苏先生泡一壶清茶，讲些年轻时云游四方的趣事，豆子托着腮认真听，偶尔插嘴问些细碎的问题，阿砚则默默削着竹片，把听来的趣闻刻在竹牌上，串成一串挂在架下，风吹过便发出清脆的碰撞声。小麻雀一家也常来凑热闹，落在葡萄架的横杆上，歪着头听他们说话，有时胆大的雀崽会跳到桌沿，啄食豆子撒下的小米，引得她轻声笑骂。
仲夏的夜晚最是惬意，葡萄藤已经爬满了架子，浓密的叶片遮出一片清凉。阿砚在院里点了艾草，驱散蚊虫，又搬来竹桌，摆上切开的西瓜和冰镇的酸梅汤。豆子抱着竹扇，给苏先生扇着风，偶尔抬头看天上的星星，指着眼熟的星座给阿砚听。苏先生则教他们辨认夜空中的星宿，讲些和星辰相关的古老传说，声音随着晚风轻轻散开。草丛里的蟋蟀此起彼伏地鸣叫，和屋里漏出的灯光、架下的笑语交织在一起，成了夏日最温柔的夜曲。有时下半夜起了风，阿砚会起身把葡萄架上的网袋拉紧，豆子则去收拾桌案，两人默契十足，动作轻缓，生怕惊扰了已经睡熟的苏先生和檐下栖息的雀鸟。
入秋后，葡萄架上挂满了紫黑的果实，一串串沉甸甸的，透着诱人的甜香。三人一起采摘葡萄，豆子踮着脚够高处的果实，阿砚在一旁扶着她的腰，生怕她摔着。苏先生则坐在一旁，把摘下的葡萄分拣开来，一部分用来酿酒，一部分晾成葡萄干。酿葡萄酒时，豆子负责清洗葡萄，阿砚则按照苏先生教的方法，把葡萄捣碎，装入陶罐密封。桂花也在这时再次绽放，金黄的小花落了一地，豆子和阿砚一起把桂花收集起来，一部分混入葡萄酒中，一部分做成桂花糕。酿好的葡萄桂花酒，开坛时香气比单纯的桂花酒更浓郁，甘醇中带着葡萄的清甜和桂花的芬芳，三人坐在廊下，就着刚蒸好的桂花糕，慢酌细品，看夕阳把天边染成绚烂的霞光。
两人坐在椅子上，一边