他的声音，沙哑，干涩，像两块被风干了的石头在摩擦。
“来这里干什么？”
“大爷您好！”秦小雅强忍着身体的不适，上前一步，脸上挤出一个友善的笑容，“我们是......自媒体，想来这里......拍一些素材。”
“拍东西？”老人那鹰隼般的目光，在秦小雅身上扫过，又落在了她身后那辆与这片天地格格不入的房车上，眼神，瞬间变得冰冷而又充满了厌恶。
“滚。”
他从牙缝里，挤出了一个字。
“这里不是你们这些城里人找乐子的地方！”
“英雄们需要安息，不需要你们的镜头，更不需要你们的打扰！”
“现在，立刻，从这里消失！”
他的每一个字，都像一块冰冷的石头，狠狠地砸在秦小雅的心上，让她后面的话，全都堵在了喉咙里，一个字都说不出来。
“我们......”
“我说，滚！”
老人上前一步，那股从尸山血海里磨砺出的，令人窒息的煞气，轰然爆发！
秦小雅被吓得小脸煞白，下意识地就后退了两步，躲到了楚渊的身后。
克里斯蒂娜看着眼前这出闹剧，嘴角，勾起了一抹冰冷的，不出所料的嘲讽。
看。
这就是凡人。
固执，愚昧，充满了偏见与敌意。
楚渊没有说话。
他只是平静地，看着眼前这个如同愤怒雄狮般的老人。
然后，他转过身，走回房车。
从车厢的工具箱里，拿出了一把铁锹，又拿出了几块干净的抹布。
在老人和秦小雅，以及克里斯蒂娜那不解的目光中。
他走进了那片被白雪覆盖的，沉默的陵园。
他来到第一座坟茔前，将相机和三脚架，小心翼翼地放在一旁。
然后，他深吸一口气，对着那块简陋的木牌，深深地，深深地，鞠了一躬。
紧接着，他拿起铁锹，开始沉默地，一下，一下地，将墓碑周围那厚厚的积雪，清理干净。
他的动作很慢，很轻，充满了敬意。
仿佛他清理的不是积雪，而是在为一位沉睡的英雄，拂去身上的尘埃。
清理完积雪，他又拿起抹布，跪在地上，仔仔细细地，将那块早已被风雪侵蚀得有些模糊的木牌，擦拭得干干净净。
做完这一切，他站起身，再次，对着墓碑，深深鞠躬。
然后，走向下一座。
周而复始。
他没有说一句话，也没有看任何人一眼。
他就那么沉默地，专注地，做着这一切。
整个世界，仿佛只剩下他，和这片陵园里，沉睡的英魂。
以及那呼啸而过的，凛冽的寒风。
老人就那么站在原地，看着。
他那双鹰隼般锐利的眼睛，死死地盯着楚渊的每一个动作，每一个细节。
时间，一分一秒地过去。
老人脸上的冰冷与敌意，在不知不觉中，缓缓消融。
那股令人窒息的煞气，也渐渐收敛。
他的眼神，终于，柔和了一丝。
他看着那个在风雪中，显得有些单薄，却又无比挺拔的年轻人的背影，那双浑浊的眼睛里，闪过了一抹复杂的光。
最终。
他什么也没说。
只是转过身，迈着沉重的步伐，走回了那间简陋的板房。
将这片寂静的，只剩下风声的陵园，留给了那三个，不请自来的客人。
......
接下来的两天，楚渊没有再进行拍摄。
他只是沉默地，带着秦小雅和克里斯蒂娜，陪着那个同样沉默的老人，做着同样的事情。
扫去墓碑上的积雪，用干净的抹布，一遍又一遍地，擦拭着那些早已模糊不清的名字。
然后，在每一座墓碑前，都点上一支烟，再倒上一杯凛冽的白酒。
老人依旧一言不发。
他只是在每天中午，默默地，从那间简陋的板房里，多端出两份热气腾腾的，烤得外焦里嫩的土豆。
第三天晚上，风雪交加。
白毛风卷着鹅毛大雪，在这片无人的高原上疯狂肆虐，发出如同鬼哭狼嚎般的，尖锐的呼啸。
板房里，一盏昏黄的白炽灯，是这片天地间唯一的光。
老人第一次，主动开了口。
他从床底下，摸出半瓶不知道放了多少年的劣质白酒，又找出两个豁了口的搪瓷缸子，推到了楚渊面前。
“小伙子，陪我喝点。”
楚渊没有拒绝，给自己和他都满上。
辛辣的，带着一股霉味的酒液，顺着喉咙滑下，像一团火，在胃里熊熊燃烧。
在酒精的催化下，老人那张被风霜雕刻得如同岩石般的脸上，防线终于被彻底冲垮。
他通红的眼睛，死死地盯着窗外那片被风雪吞噬的黑暗，开始讲述那个被他埋藏了四十年的故事。
“我叫王建国，以前，是尖刀连的班长。”
“外面埋着的那些，都是我的兵。”
“最小的那个，叫李二娃，刚满十八，来部队前，连县城都没去过，最大的梦想，就是攒够钱，回家娶他那个叫翠花的青梅竹马。”
“还有那个张大炮，人高马大，嗓门比谁都响，一顿能吃八个馒头，就是脑子不太好使，天天被我骂。”
老人的声音，沙哑，干涩，每一个字，都像是从喉咙里，艰难地挤出来。
“那年，我们连，奉命掩护主力部队撤退。”
“我们被围了，在一个叫‘狼牙谷’的鬼地方。”
他猛地灌了一大口酒，酒液顺着他那满是胡茬的嘴角，流了下来，和那浑浊的眼泪，混在一起。
“弹尽粮绝。”
“连长拉着我的手，他半边身子都被炸没了，肠子流了一地......”
“他跟我说......”
“‘老王......我......我可能回不去了......’”
“‘你得活着出去......把弟兄们......把弟兄们都带回家......’”
“‘别他娘的......让他们在这冰天雪地里，连个名字都没有......’”
老人再也说不下去，他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着，发出了如同受伤野兽般的，压抑的呜咽。
他是唯一的幸存者。