秋去冬来，月如风，季节在不经意间悄然转换。
风，从山脊滑下，掠过林梢，带着微凉的叹息，像谁轻轻翻动旧信笺。
我踩着薄霜出门，四下安静得只剩心跳。
忽而，一声极轻的“嗒”，落在脚边——一片树叶，像被时间剪下的邮票，贴着大地的信封。
那一刻，我听见了树叶飘落的声音。
不是喧嚣，不是呐喊，是低到尘埃里的絮语。
它曾在枝头高举阳光，掌心里托着整个盛夏的蝉鸣；
也曾在暮色里收藏晚霞，把最后一抹绯红折进叶脉。
如今，它松开紧握的树枝，像老人放下拐杖，像游子放下行囊，
用最温柔的弧度，给自己举行一场小小的告别。
我蹲下身，拾起那片叶子。
叶背仍留着昨夜露水写成的诗行，字迹模糊，却带微光。
我听见它说：
“别怕凋零，那是岁月在替我鼓掌。”
风又起，枝头的同伴们次第松手，
“沙——沙——”
不是坠亡，是赴约；不是陨落，是归航。
它们在空中旋转，像孩子追逐蒲公英，像舞者追逐追光灯，
以最轻盈的死亡，完成最庄重的回归。
曾经母亲带着我，站在老槐树下仰头张望。
她说，每一片落叶都是天空寄给人间的信，
信里写着：
“我走了，却把光留在你们眼里。”
如今，她亦随秋远去，只剩窗台上一枚银杏书签，
脉络金黄，像一条被岁月晒暖的小径。
我把它贴在胸口，听见微弱的“扑通”，
仿佛她与落叶一起，在黑暗里为我点亮一盏灯。
月升，风愈发清瘦。
我沿着落叶铺就的小径，走向林子深处。
脚下，“嚓——嚓——”，像谁在低声翻页。
每一声，都是大树为大地写下的注脚：
“生长与凋零，不过是一场呼吸的两端；
热烈与寂静，原是同一粒心跳的快慢。”
我忽而明白，
落叶并非终点，而是树根悄悄伸出的手掌，
把曾经的高高在上，藏进泥土的谦卑，
等一场雪，覆成柔软的眠床，
再等一声春雷，把旧梦翻成新芽。
夜渐深，月光像一条银色的河，从树缝间流淌。
我站在河中央，闭上眼，
听见无数叶片同时松手——
“哗——”
像一场无声的掌声，为所有离开鼓掌，也为所有归来铺路。
那一刻，我不再惧怕告别，不再惧怕黑暗。
原来，树叶飘落的声音，
是岁月在耳边轻轻说：
“去爱吧，去生活吧，
所有失去，都会以另一种方式重逢。”
秋去冬来，月如风。
我摊开掌心，让那片叶子随风远去。
它掠过我的指尖，像一句温柔的再见，
又像一声轻轻的祝福——
“愿你成为自己的光，
在漫长的冬夜里，
听见万物复苏前的暗语：
一切凋零，皆是孕育；
一切飘逝，皆是归来。”
风停了，林子里只剩月光与呼吸。
我转身，把落叶的声音揣进怀里，
像揣着一颗小小的、滚烫的星辰。
从此，无论走多远，
只要想起那一声极轻的“嗒”，
我便能听见大地的心跳，
在胸腔里，
久久回响。
这是柳琦鎏在微博里写的一篇散文《树叶飘落的声音》。
坐在值班室，柳琦鎏偶有所感，写完这篇散文，正在反复咀嚼。
午后的阳光慵懒地洒在柳琦鎏门卫室的窗台上，像一层薄薄的金纱，轻轻覆盖着窗沿上那盆早已干渴的绿萝。叶片边缘微微卷曲，泛着枯黄，仿佛在无声诉说着被遗忘的时光。光线透过玻璃，在那张老旧的办公桌上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动，光影如水波般流淌，仿佛时光的指针在无声地摇曳，一圈圈荡开记忆的涟漪。门卫室不大，四壁简朴，墙上挂着几件执勤用的反光背心，角落里立着一把扫帚，空气中弥漫着淡淡的尘埃与旧木的气息。柳琦鎏正低头核对着进出车辆的登记表，指尖在纸页上缓慢移动，眉宇间凝着一丝不易察觉的倦意。他已不再年轻，两鬓悄然染上霜色，可这份平凡的岗位，却让他在喧嚣城市中寻得一份安稳。就在这片静谧之中，手机铃声突兀地响起，像一记清脆的钟声，骤然划破了门卫室的沉寂，也惊醒了他沉溺于琐碎日常的心神。
他瞥了一眼屏幕，是妻子沈佳的来电。他迅速接起，声音低沉而温和：“喂，老婆，怎么啦？”语气里带着一丝疲惫，像是从深井里打捞上来的水，还沾着工作的尘埃，也裹着一丝对家事的本能警觉。
电话那头，沈佳的声音传来，带着几分压抑不住的焦急，像风中摇曳的烛火，随时可能被吹灭：“老公，你爸现在在柳家街老宅子里呢。”
柳琦鎏的手指猛地一僵，听筒几乎贴紧了耳廓，仿佛生怕漏掉一个字。他倏地坐直了身子，脊背绷得笔直，像是被一根无形的线猛然拉起，连呼吸都为之一滞：“怎么回事？不是在敬老院吗？大哥不是说安排好了，由他全权负责吗？怎么又……”
沈佳在那头轻轻叹了口气，那声叹息里裹着无奈与心疼，像秋叶落在静水上的涟漪，缓缓扩散，荡起层层愁绪：“老爷子从县医院出院后，二姐柳荣按照大哥柳明远的安排，把他送到了‘夕阳红’敬老院。可老爷子啊，打心眼里抵触，从第一天起就闹脾气，饭不吃，药不喝，见人就摆手，嘴里反反复复就一句话：‘我要回家，我不在这儿。’”她顿了顿，声音低了几分，像是怕被谁听见，“在那才待了十几天，人就瘦了一圈，又发起烧来，血压也高了。医生说，是情绪郁结，心气不顺，再这么下去，怕是要引发更严重的病。二姐实在没办法，怕再待下去出事，只好把他接出来，送回柳家街老宅了。”
柳琦鎏的眉头紧紧锁成一个“川”字，指尖无意识地敲击着桌面，发出轻微的“嗒嗒”声，像在叩问自己的良心。他闭上眼，仿佛能看见父亲蜷坐在陌生房间的床边，眼神空洞，拒绝一切善意的靠近。那曾是家中最威严的身影，如今却像一只被囚禁的老鸟，渴望飞回自己的巢穴。他喃喃道：“那也不能就这么又病了啊……敬老院条件不是挺好的吗？护工也专业，环境也安静，怎么反倒……反倒让他更难受了？”
“唉，老公，你还不了解爸吗？”沈佳的声音温柔而清醒，像一泓温水，缓缓流入他紧绷的心，“老爷子一辈子倔强，认死理。他心里的‘家’，从来不是哪栋房子，而是那块地，那扇门，那棵老槐树下的石凳。他说别的地方哪也不去，就连二姐家他都不愿意去。他说：‘那不是我的屋檐，听不见我的脚步声。’”她的声音微微发颤，仿佛被父亲的话深深刺痛，“二姐实在没办法安置他，怕他再这么下去熬坏了身子，只好把他送回柳家街老宅子了。至少，那是他心里的根，是他愿意闭眼的地方。”
柳琦鎏沉默了。门卫室里只剩下空调低沉的嗡鸣，和他逐渐粗重的呼吸声。他缓缓站起身，走到窗前，望着远处灰蓝色的天际线，思绪如潮水般翻涌。他想起小时候，老宅子的夏天总是热闹的——傍晚时分，父亲坐在院子里的老槐树下，摇着蒲扇，讲着村里的老故事，蝉鸣声声，炊烟袅袅。那时的父亲，脊背挺直，声音洪亮，是家里的顶梁柱，是孩子们眼中的“大人物”。他总说：“家，不是砖瓦砌的，是人心暖出来的。”可如今，父亲老了，病了，像一棵被风雨侵蚀的老树，枝干枯瘦，却依旧固执地扎根在那片熟悉的土地上。他不再需要别人的安排，不再接受“为你好”的决定，他只是想回到那个能听见自己呼吸、能看见自己影子的地方——他的家。
柳琦鎏的喉头动了动，眼底泛起一层薄薄的湿意。他仿佛看见父亲独自坐在老宅的院子里，背对着夕阳，身影被拉得又细又长，像一根孤独的标杆，插在时光的荒原上。他想起自己这些日子的犹豫、退让、沉默，心里涌起一阵钝痛——那不是责备，而是愧疚，是对亲情缺席的深深自责。他身为儿子，却因工作、因生活、因种种借口，将父亲的晚年交给了别人安排，交给了“制度”与“便利”。可父亲要的，从来不是这些。
“爸现在怎么样？身体还好吗？”他终于开口，声音沙哑，却带着前所未有的关切，像久旱后第一声雷鸣。
“还好，医生来看过了，说主要是情绪问题，身体底子还在，调养得当，不会有大碍。”沈佳顿了顿，语气更轻了些，却更显沉重，“就是精神不太好，现在躺在床上休息。刚才忽然睁开眼，望着天花板，轻声问我：‘琦鎏什么时候回来？’我……我说，我这就打给他。”
柳琦鎏的胸口猛地一缩，像被什么狠狠攥住。他闭上眼，父亲那双布满皱纹却依旧清澈的眼睛，仿佛正透过电话，直直地望着他，那目光里有期盼，有孤独，更有无法言说的依赖。那一刻，他忽然明白，父亲要的不是轮流探望，不是节日的问候，而是有人愿意回到他身边，重新点亮那盏熄灭已久的灯。
“我知道了，”他深吸一口气，声音变得坚定而沉稳，像一块落定的石头，不再动摇，“我下班就去看他。不，我现在就走。”
“老公，”沈佳在电话那头轻声说，像春风拂过耳畔，温柔而坚定，“你要多陪陪爸，他现在最需要的，不是药，不是钱，就是你们的关心，是有人坐在他身边，听他说说话，哪怕只是静静地陪着。他不怕死，他怕被遗忘。”
柳琦鎏又问道，声音低沉：“只有你一个人在老宅子吗？”
“不是。”沈佳答道，“二姐在。小姑姑和柳金哥柳金嫂也赶来了。我们正商量怎么安置老爷子。现在都十一月中旬了，开始供暖了，可这老宅子半年多没住人了，炉子没生，水管冻了，屋里冷得像冰窖，怎么住人？床铺也潮，被子都发霉了……”说到这里，她的声音开始哽咽，像是压抑了太久的情绪终于决堤，“我刚才和柳金嫂、小姑姑说了，我要把老爷子接到咱们家，以后你姐姐哥哥和兄弟想看望老爷子可以，但是不允许再轮流照顾老爷子了。八十岁的老人，经得起这么折腾吗？今天住这家，明天住那家，像件行李一样被送来送去，他心里怎么想？他要的是安稳，是归属，是家！这事我做主了，一会我就把老爷子从老宅子接走，先住咱们家，等天气暖和了，再慢慢商量长远的安排。”
“我明白了。”柳琦鎏正要挂电话，忽然想起什么，心头掠过一丝不安，“对了，三弟呢？柳琦泽他不在老宅吗？这种时候，他也该在场吧。”
电话那头的沈佳沉默了片刻，那沉默像一根细针，扎得柳琦鎏心里发紧。
怎么了？这孩子，从小性子就倔，认死理，有时候钻了牛角尖，十头牛都拉不回来。爸现在这样，他要是再不来，以后……
“不在，”沈佳的声音终于传来，带着一丝不易察觉的疲惫和无奈，“我们给他打了好几个电话，一直不接，发消息也没回。联系不上他。也不知道他最近在忙什么，老爷子的事，他好像……不太上心。”
柳琦鎏的眉头皱得更紧了。三弟柳琦泽，那个从小跟在他屁股后面跑，喊他“哥”的小男孩，什么时候变得这么疏离了？是生活的重担压得他喘不过气，还是父子间、兄弟间那些陈年旧事，像藤蔓一样缠住了他，让他迈不开步子？不上心？他能不上心吗？ 柳琦鎏在心里替弟弟辩解着， 他只是……只是不知道怎么面对吧。爸那脾气，从小到大，对琦泽最是严厉，恨铁不成钢的话没少说。琦泽心里，指不定憋着多少委屈和怨气呢。可再有怨气，那也是亲爹啊！现在爹都这样了，他怎么还……
一股复杂的情绪涌上心头，有对弟弟的失望，有对父亲境遇的悲凉，更有一种深深的无力感。这个家，曾经是那么的完整和热闹，如今却像一盘散沙，被生活的风吹得七零八落。大哥柳明远看似安排周全，实则高高在上，只重形式；二姐柳荣尽心尽力，却也疲于奔命；小姑姑是外家人，终究不是长久之计。而他柳琦鎏，自诩为这个家的“稳定器”，却也只是在自己的小家庭和工作间疲于应付，对父亲的关心，竟也沦为了电话里的几句问候。
我呢？我又做得有多好？ 他痛苦地自省着， 守着个门卫的岗位，图个安稳，却把对父亲的责任，稀里糊涂地交给了大哥的“安排”，交给了二姐的“顺路”，交给了敬老院的“专业”。结果呢？换来的是父亲的眼泪和病痛！我算什么儿子？
“算了，”柳琦鎏深吸一口气，将满腹的酸涩和自责压回心底，声音里带着一丝不容置疑的决然，“先不管他了。现在最重要的是，让爸有个安稳的地方住，有人照顾。”
“嗯，”沈佳的声音温柔而坚定，“我也是这么想的。你放心，这边有我，有二姐，还有小姑姑他们。我们先把老爷子接到咱们家，至少能让他暖暖和和地过个冬天。”
柳琦鎏点了点头，虽然沈佳看不见，但他知道，妻子懂他的心思。他望向窗外，夜色已深，但远处的灯火却越来越亮，像一条温暖的河，缓缓流淌在城市的夜空下。他忽然觉得，家，不就是这样吗？无论走多远，总有一盏灯为你亮着，总有一群人，在等你归来。
“我下班马上回去，”柳琦鎏轻声说，声音里带着一种前所未有的笃定，“等我。”
电话那头，沈佳“嗯”了一声，声音里带着一丝笑意，像冬日里的一缕暖阳。
刚说到这里，电话那头突然传来柳金嫂的喊声：“沈佳！沈佳！快过来，老爷子又坐起来了，说要自己烧炕……”
话音未落，电话便“咔”地一声挂断了。
柳琦鎏握着手机，站在原地，久久未动。窗外的风忽然停了，落叶缓缓坠地，一片寂静。那一刻，风停了，叶落了，时光仿佛也放慢了脚步。亲情的回归，不需要轰轰烈烈的宣言，只需要一个抵达的身影，和一颗愿意停留的心。
坚守，有时不是对抗，而是回归；不是争执，而是陪伴。在老宅的暮色里，柳琦鎏终于明白：家，永远是那个你走得再远，也想回去的地方；而爱，是哪怕沉默，也从未断绝的牵连。它不喧嚣，不张扬，却在最深的夜里，悄然点亮一盏灯，等你归来。