下午一点，烈日像烧红的铁，斜斜地穿过门卫值班室那扇蒙着灰的玻璃窗，啪地落在柳琦鎏面前那张掉漆的木桌上。光斑像一块滚烫的公章，盖在摊开的《外来车辆登记簿》上，却盖不住他眉间的倦意。他揉了揉被汗渍得发酸的眼睛，圆珠笔在“车牌号”一栏里划下最后一笔，嘴里嘟囔：“再熬二十分钟，等三点交班，就能回宿舍冲个凉水澡。”
值班室不足六平米，壁挂风扇吱呀吱呀地摇头，吹出来的风像煮过的抹布。对面小床上，老赵四仰八叉地打着呼噜，塑料拖鞋一只吊在脚尖，一只早被踢到墙角。桌上对讲机突然“滋啦”一声：“柳师傅，东门有辆拉钢材的半挂要进，车牌冀Fxxxx，给抬杆。”柳琦鎏把腿从桌上放下来，迷彩帽檐往下一压，推门冲进白晃晃的日光里。
铁门被太阳烤得烫手，他拽着把手“哗啦”一声拉开，热浪裹着柴油味扑面而来。半挂车喘着粗气爬进门，司机从车窗递出一张被汗浸软的通行证，冲他咧嘴一笑：“师傅，给瓶藿香正气水呗，路上喝完了。”柳琦鎏回身从冰柜里摸出一瓶，连同登记本一起扔上去：“五块，下次记得自带。”
回到值班室，他灌下半瓶凉白开，水滴顺着下巴滴到迷彩服上，留下深色的圆。窗外蝉声拉得老长，像警报。他抬眼望了望天，远处乌云正从工业园方向压过来，低得能碰着厂房屋顶。老赵翻了个身，嘟囔一句：“要下雨了，又得堵排水口。”柳琦鎏把腿重新架上桌子，闭上眼——那声惊雷，好像已经在胸腔里闷声滚动了。
突然，手机铃声尖锐地响起，像一把利刃划破了室内的沉闷。柳琦鎏皱了皱眉头，不耐烦地伸手摸过手机，屏幕亮起的瞬间，他的心猛地一沉——是妻子沈佳的来电。这个时间点，她极少打电话，除非是急事。他迟疑了一秒，还是接了起来，声音带着一丝疲惫：“喂，佳，怎么啦？”
电话那头，沈佳的声音焦急又气愤，几乎带着哭腔：“琦鎏，你快回来！咱爸被柳琦泽赶出来了！现在老爷子背着那个旧包裹，步行到咱家了，浑身是汗，脸都白了！”
柳琦鎏原本还带着倦意的脸瞬间变得铁青，双眼瞪得滚圆，额头上的青筋突突直跳，像有条蛇在皮下蠕动。“什么？他怎么敢这么做！”他愤怒地咆哮道，那声音震得手机听筒嗡嗡作响，连坐在对面的小王都吓了一跳，抬起头，看见柳琦鎏脸色发黑，手背青筋暴起，连忙悄悄给旁边人使了个眼色。
“你确定吗？爸现在怎么样？”柳琦鎏压低声音，可语气里的怒火却像要喷涌而出。
“我还能骗你？就在客厅坐着呢！包裹扔在门口，水也不喝，话也不说，就那么坐着……我刚给他倒了杯热水，手都在抖。”沈佳的声音颤抖着，“琦鎏，你快回来吧，我一个人真不知道怎么劝他……”
柳琦鎏深吸一口气，试图让自己冷静下来，可胸口像被一块巨石压住，呼吸都变得困难。他握着手机的双手紧紧攥着，指节泛白，仿佛要把手机捏碎一般。他闭上眼，脑海中浮现出父亲那佝偻的背影，那双布满老茧的手，还有那张总是带着慈祥笑容的脸——那个为他们兄弟姐妹五人操劳了一辈子的老人，如今竟被亲生儿子赶出家门，徒步走回另一个儿子的家。
“好，我马上回来。”他沉声说完，挂断电话，猛地从椅子上“噌”地站起，动作之大，连带着身下的转椅“哐当”一声翻倒在地，惊得整个值班室的人都抬起头，目光齐刷刷投向他。
他顾不上捡椅子，三步并作两步冲到正在核对出门单的同事李强面前，双手紧紧抓住对方的肩膀，力道大得让李强皱了皱眉。“强子，我家里出大事了，父亲被赶出来了，我现在必须走，行不？”
李强立刻放下手里的活，神色凝重地点点头：“行，你赶紧去，家里的事要紧。别担心工作，我帮你顶着。”
“谢了，兄弟！”柳琦鎏拍了拍他的肩，转身又火急火燎地冲向走廊尽头的领导办公室。他顾不上敲门，直接推门而入。正在接电话的领导被这突如其来的闯入吓了一跳，眉头一皱，刚要发火，却见柳琦鎏脸色铁青，呼吸急促，眼神里满是压抑的怒火。
“怎么了柳琦鎏？出什么事了？”领导放下电话，语气缓了下来。
“领导，我父亲……被我弟弟柳琦泽赶出家门了，现在一个人走到了我家，我必须马上回去处理！求您给我批个假，一天，最多两天，我一定回来把工作补上！”柳琦鎏声音沙哑，额角渗出细汗，连领带都歪了。
领导愣了愣，随即挥了挥手：“行，你赶紧去吧，家事为大，工作的事我给你压着。注意情绪，别闹出什么事。”
“谢谢领导！”柳琦鎏连声道谢，转身便往楼下冲。他一边跑一边掏出手机，拨通了沈佳的电话：“佳，你先稳住爸，别让他激动，我二十分钟就到！”
他骑上停在停车场的电车，像疯了一样往家赶。风在耳边呼啸，马路两旁的梧桐树飞速后退，像一条模糊的绿带。一路上，他的脑海里不断浮现出父亲的身影——小时候，父亲背着他在田埂上走，教他认庄稼；天冷了，父亲半夜给他盖上踏开的棉被；……越想越气，胸口像被火烧，电车像离弦的箭一般在马路上疾驰，闯了两个红灯也浑然不觉。
终于到了家，柳琦鎏一把推开虚掩的家门——门板“砰”地撞在墙上，震得门框簌簌落灰。客厅里，父亲正坐在沙发上，头微微低着，花白的头发凌乱地贴在额前，眼神空洞地望着地面。那个伴随他多年的帆布旧包裹扔在脚边，拉链半开，露出一件洗得发白的棉袄和几盒降压药。阳光照在他脸上，映出深深的皱纹和眼底的疲惫。
“爸！”柳琦鎏快步冲过去，双膝几乎要跪下，双手紧紧握住父亲那双粗糙、冰凉的手，声音颤抖得几乎说不成句：“您别担心，我一定给您讨个说法！他们怎么敢……怎么敢这么对您！”
老爷子缓缓抬起头，看到儿子，浑浊的眼中闪过一丝光亮，嘴角动了动，想笑，却只挤出一个苦涩的弧度：“琦鎏啊……别太冲动，你弟弟……也是有难处的。”
“难处？”柳琦鎏猛地抬头，声音陡然拔高，“什么难处能大过把亲爹赶出家门？他柳琦泽不是人！您为他们操劳了一辈子，省吃俭用供他读书、结婚、买房，现在他翅膀硬了，就翻脸不认人？”
沈佳从厨房快步走出来，手里端着一杯温水，眼圈发红：“你小点声，爸本来就难受，你还在这儿吼。”她把水递给老爷子，轻声说：“爸，喝点水，别理他，琦鎏就是急脾气。”
老爷子接过水杯，手微微发抖，抿了一口，低声说：“都是一家人，别吵了……我走就是了，不给你们添麻烦。”
“添麻烦？”柳琦鎏鼻子一酸，眼眶红了，“爸，您说什么胡话！您是我们最亲的人，是这个家的根！他们不孝，我不能不孝！今天这事，我管定了！”
他说完，猛地站起身，转身就往门口走。沈佳急忙追上去拉住他：“琦鎏！你先消消气，别冲动！你这样冲过去，能解决问题吗？万一打起来怎么办？”
“打起来？”柳琦鎏冷笑一声，眼神如刀，“他要是敢动手，我今天就让他知道，什么叫长兄如父！你放开，我不会闹事，我要让他亲口告诉我，他凭什么这么对爸！”
沈佳死死拽住他的衣角，声音带着哽咽：“你别去……我怕……我怕你吃亏，也怕爸更伤心。咱们……咱们先商量一下，找小姑姑，找大哥，不能你一个人去硬碰硬啊。”
柳琦鎏脚步一顿，胸口剧烈起伏。他知道妻子说得有理，可心中的怒火如野草般疯长，烧得他理智全无。他闭上眼，深吸一口气，缓缓睁开，声音低沉却坚定：“佳，你放心，我不会动手。但这件事，必须有个说法。爸不能白受这份委屈。”
他轻轻掰开妻子的手，拿起挂在门后的外套，大步走出家门。沈佳站在门口，望着他远去的背影，泪水终于滑落。
柳琦鎏骑上电三轮，载上父亲，朝着柳琦泽家的方向疾驰而去。老爷子坐在后座，紧紧抓着车座的扶手，风吹乱了他的白发。柳琦鎏从后视镜看着父亲苍老的面容，心如刀割。
“爸，您别怕，有我在。”他轻声说。
老爷子没说话，只是轻轻点了点头。
七八分钟后，电三轮停在了柳琦泽家那扇崭新的铁门前。周围是老旧平房，阳光照射进来，空气里弥漫着潮湿和油烟味。柳琦鎏扶着父亲下车，老爷子脚步踉跄，险些摔倒，柳琦鎏连忙搀住。
“您先在这儿坐会儿，我去敲门。”他把父亲安置在门口的石阶上，自己走上前，抬手“砰砰砰”地用力砸门，声音在寂静的大街里格外响亮。
“谁啊！敲这么急！”门内传来柳琦泽妻子不耐烦的声音。门开了，她探出头，看到柳琦鎏和坐在石阶上的父亲，脸色瞬间变了，下意识往后退了半步：“你们……怎么来了？”
柳琦鎏没理她，径直推开她，大步走进院子，声音如雷：“柳琦泽！你给我出来！”
屋内传来一阵慌乱的响动，柳琦泽从里屋走出来，头发有些凌乱，脸上带着明显的尴尬和心虚。看到柳琦鎏和父亲，他眼神闪躲，干笑两声：“二哥……你怎么把爸带来了？这……这是闹哪出？”
“闹哪出？”柳琦鎏怒极反笑，指着父亲，“你告诉我，你为什么要把爸赶出来？他八十岁的人了，背着包裹走了一路，你心里有没有一点愧疚？有没有一点人性？”
柳琦泽低下头，搓着手，沉默了几秒，才低声说：“二哥……我也不是故意的。最近我和我妻子都忙着干活，实在照顾不过来……所以才……”
“所以才？”柳琦鎏猛地跨步上前，声音如炸雷，“所以你就把爸赶出门？你有没有想过他怎么办？有没有想过他会不会中暑？会不会摔倒？你有没有打个电话告诉我们？”
柳琦泽的妻子在一旁插嘴：“二哥，你也知道，我们现在生活压力大，孩子上学、老人药费，哪样不要钱？我们真没精力再照顾一个老人了。”
“压力大？”柳琦鎏冷笑，“所以就可以把亲爹当包袱甩？爸当年供你读书，给你凑彩礼，你结婚那天，他穿着补丁衣服站在门口笑，说‘只要我儿子过得好，我吃苦也值得’。现在你过得好了，就把他当累赘了？”
柳琦泽抬起头，声音也高了些：“我不是不养！我只是觉得今天该你接父亲了，你不接，凭什么让我接着管？”
“凭什么？”柳琦鎏怒视着他，“就凭你接受了大哥八万元创业扶持，却丧尽良心，不懂感恩，你哥俩扯皮，不能顺利赡养父亲。你知不知道爸有高血压？知不知道他今天差点在半路晕倒？你有没有尽到一个儿子的责任？”
院子里的空气仿佛凝固了。邻居们听到动静，纷纷走出家门张望，在大街里窃窃私语。柳琦泽脸色涨红，说不出话来。
这时，父亲缓缓站起身，声音沙哑：“算了……琦鎏，别说了……我走就是了……不给你们添麻烦……”
柳琦鎏猛地回头，眼眶通红：“爸！您别这么说！这不是您的错！是他们不孝！是他们忘了本！”
他转回身，盯着柳琦泽，声音低沉却字字如刀：“柳琦泽，我今天不打你，也不骂你。但我告诉你——爸，我接走了。从今天起，他住我家。你要是还有点良心，就每个月把赡养费打到我卡上。要是没有，我不介意把这事闹到村委会，闹到族人前，让所有人都看看，柳家出了个什么样的儿子。”
柳琦泽张了张嘴，想说什么，却最终低下了头。柳琦泽的妻子站在一旁，也不敢再吭声。
柳琦鎏扶起父亲，轻轻说：“爸，我们回家。柳琦泽，我告诉你，今天你赶走了父亲，明天我会把你从这里赶出去，你这房子，父亲有居住的权利，这是分家的时候约定的。”
柳琦泽原本斜倚在不锈钢院门上，手里转着那串新买的车钥匙，金属圈哗啦啦地响，像给这场驱逐奏的轻快配乐。听到“赶出去”三个字，钥匙串“啪”一声被攥死，指节瞬间青白。
他两步蹿下台阶，皮鞋跟跺在水泥地上发出枪栓般的“哒哒”声，拦在电三轮前。夕阳斜照，把他投在地上的影子拉得老长，像一道突然落下的栏杆。
“你说什么？！”
声音劈了叉，震得门口那棵小石榴树簌簌掉叶。柳琦泽的脖子青筋暴起，一路爬到太阳穴，在皮肤下突突直跳，“分家单上写的是‘居住权’，可不是‘产权’！老家伙死皮赖脸赖在我这儿，你还有理了？”
他抬手一指车内——老人佝偻着肩，双手紧攥大腿上那卷磨得发亮的毛毯，指节泛紫。柳琦泽的指尖几乎戳到父亲鼻尖：“看清楚，这是我家！我花钱盖的房，我娶的媳妇，我养的娃！他当年把宅基地证改到我名下，就该知道后果！”
话音未落，他一脚踹在电三轮前轮挡泥板上，“咣”一声脆响，塑料板裂开一道白缝。车把猛地一震，柳琦鎏虎口发麻，父亲身子往前一冲，额头差点撞到车篮。
“想把我赶出去？”柳琦泽咧开嘴，笑得腮肉直颤，却透出狠色，“行——明天法院见！看是你那破约定硬，还是我的房产证硬！有本事你就带人来，来一个我报一个警，告你私闯民宅！看最后谁滚！”
夕阳最后一道金线被云缝夹住，血似的光泼在他脸上，照得他眼底血丝根根分明。他转身“哗”地拉开铁门，门轴发出尖利嘶叫，像给这场对峙划下一道带齿的休止符。铁门合拢前，他回头又补一句，声音低却咬得死紧：
“柳琦鎏，你记着——这房子是我一砖一瓦垒起来的，你想拆，得先问问我同不同意！”
夕阳的余晖洒在柳琦鎏父子俩身上，拉出长长的影子。柳琦鎏握紧车把，心里却无比坚定——有些事，必须有人站出来。有些账，必须有人来算。而他，绝不再让父亲流离失所。