黄粱的皮鞋踏在斑马线上，倒计时屏亮起刺眼的“13”。他习惯性快步前行，数字跳至“10”时，身后传来细微的“嗒、嗒”声，像竹节敲击地面。他猛回头，空荡街道只有梧桐叶在风中翻飞。同事笑他压力大：“哪有跳绳声？这路口连孩子都不来。” 可当晚加班再过马路，倒计时又从“13”开始，跳绳声更清晰了，甚至夹杂着小女孩哼歌的调子。黄粱攥紧公文包，冷汗浸透衬衫——这声音，像极了童年巷口小雅的节奏 ]。
黄粱开始记录：倒计时永远13秒，跳绳声总在数字“7”时响起。他蹲守路口整夜，用手机录音，却只录到风声。第七天清晨，他发现斑马线中央有片深色水渍，形状像小小的赤脚印。清洁工嘟囔：“怪事，昨夜没下雨。” 黄粱查市政档案，发现此路三年前是旧城巷道，2019年拓宽改建。深夜，他翻出童年相册，一张泛黄照片里，七岁的自己和扎羊角辫的小雅在巷口跳绳，背景正是如今路口的位置。小雅笑得灿烂，手腕上系着褪色的红绳——和昨夜水渍旁隐约浮现的丝线一模一样 ]。
黄粱走访老街坊。杂货店王婆颤巍巍说：“小雅？那孩子命苦啊…2019年拆迁，她爸为多赔款死守老屋，有天夜里房子塌了，一家三口全埋了。” 黄粱追问细节，王婆摇头：“不对，小雅是过马路时出的事。那天她举着录取通知书跑向学校，说要当画家…一辆渣土车冲上人行道…” 黄粱如遭雷击。记忆碎片刺来：拆迁队强拆小雅家时，他因嫉妒她考上重点中学，故意绊倒她，导致她冲上马路——而渣土车司机，正是他父亲安排的“意外” ]。
黄粱调取事故档案（伪造身份），发现关键细节：小雅死亡时间13:13，监控显示她冲出时，路口临时信号灯正从13秒倒计时。法医报告注明“左脚踝有陈旧性扭伤，系人为推搡所致”。当晚过马路，倒计时“13”亮起瞬间，跳绳声炸响！黄粱僵在路中，数字跳至“5”时，他看见前方空气扭曲，浮现出小雅半透明的身影：校服染血，左脚以怪异角度弯曲，手中竹绳滴着水，眼神空洞地“望”着他。货车鸣笛声由远及近，黄粱踉跄扑倒，轮胎擦着鞋尖刹停——司机怒骂：“找死啊！” 小雅的幻影却对他微笑 ]。
跳绳声不再局限于路口。黄粱在家听见天花板传来“嗒、嗒”声；办公室键盘敲击会同步成跳绳节奏；甚至洗澡时，水流声都化作竹绳抽打空气的脆响。他精神濒临崩溃，查遍心理医生无果。深夜，他对着镜子低语：“小雅，对不起…当年是我推了你。” 镜面突然蒙上水汽，凝结成歪扭字迹：“**13次**”。次日过马路，倒计时屏竟显示“12”。黄粱浑身发冷：这是倒计时，也是审判次数 ]。
黄粱找到小雅家废墟。瓦砾堆里，他挖出半张焦黑的纸——市重点中学美术班录取通知书，名字“林小雅”被血渍晕染。背面有铅笔字：“给最好的朋友黄粱，以后一起画画。” 他跪在废墟中痛哭，回忆汹涌：小雅总把画作署名“黄粱&小雅”，他却嫌她拖累自己，向父亲哭诉“她偷我创意”。父亲为让他独占保送名额，策划了那场“拆迁意外”。当晚，倒计时“11”亮起，跳绳声中混入小雅的啜泣：“通知书…湿了…” 黄粱低头，自己手中通知书竟渗出暗红水渍 ]。
倒计时进入个位数。黄粱发现小雅的幻影不再飘渺，而是紧贴他身后“走路”，湿发滴水浸透他的西装。路人却视若无睹。第9次过马路时，数字跳至“3”，小雅突然伸手抓住他手腕——刺骨冰寒！货车呼啸而来，黄粱本能想逃，小雅的声音钻入耳膜：“**停下**。” 他僵在路中，货车竟在距他半米处诡异刹停，司机脸色惨白：“刚才…有个穿校服的女孩挡在你前面！” 黄粱回头，小雅对他摇头，竹绳在月光下泛着幽光 ]。
黄粱质问父亲。老人崩溃坦白：当年为保他前途，买通司机制造事故，还篡改监控。但司机良心不安自杀，留下遗书：“那孩子手里攥着画，说要给朋友看…” 父亲颤抖着递出铁盒，里面是小雅的遗物：半截竹跳绳、褪色红绳手链、一张画——两个小孩在彩虹下牵手，署名“永远的好朋友”。黄粱握紧竹绳，刺痛感直钻心脏。当晚倒计时“2”亮起，小雅的幻影首次开口，声音如锈铁摩擦：“**还我绳子**。” ]。
黄粱将竹绳系回小雅幻影手腕。倒计时屏恢复“13”，但跳绳声消失了。他以为解脱，小雅却整夜站在床尾，湿发遮脸，无声流泪。次日清晨，他收到匿名快递：2019年事故现场照片——小雅倒地时，手中紧握的不是通知书，而是他送的生日礼物：一条红绳手链。背面字迹稚嫩：“谢谢阿粱，永远不分开。” 黄粱彻悟：小雅要的不是复仇，是有人承认她的存在。他抱着铁盒走向路口，晨光中，倒计时屏幽幽亮起“13” ]。
黄粱踏上斑马线。倒计时“13”跳至“10”，他故意放慢脚步。数字“7”时，跳绳声温柔响起，小雅的幻影在他身侧同步跳跃，校服干净如新。货车鸣笛逼近，数字“3”闪烁。黄粱在路中央停下，张开双臂。小雅的幻影转头看他，泪中带笑。货车刺眼的灯光吞没一切时，黄粱听见她清晰的低语：“**绳子，还你了。**” 次日新闻：“男子为救幻觉中的孩童，挡在货车前身亡。现场仅发现一条褪色红绳，系在斑马线中央。” 倒计时屏永久熄灭。从此，再无人听见跳绳声——只有清洁工说，每逢雨天，路中央会浮现两行小小的赤脚印，从起点延伸至终点 ]。